那清脆。

    有些发尖的自行车钢铃声。

    在红旗大队。

    后山那一处平整、白亮的庄园大铁门外头。

    急促地。

    响了起来。

    邮递员小刘。

    屁股。

    在有些掉漆的黑皮车座上。

    颠簸得一耸一耸。

    他的鼻尖。

    被寒风吹得通红。

    像是一个刚出锅的熟山楂。

    “大队长！”

    “建国哥！”

    “北京来的挂号信！”

    “加急的！”

    小刘双脚猛地往泥地里一撑。

    滑出一长道黑色、潮湿的泥槽子。

    他大口喘著粗气。

    整个人。

    呆呆地立在原地。

    一双眼。

    穿过铁栅栏的缝隙。

    死死死死地。

    锁在里头那绿油油。

    冒着温润白雾的温水游泳池上。

    他的脑子里。

    隆隆作响。

    “老天爷啊”

    “这天寒地冻的荒原上。”

    “大队长这地界。”

    “怎么跟仙境一样暖和？”

    李建国。

    躺在铺着雪白羊皮垫子的红木躺椅上。

    手指。

    在空气里轻轻捏了捏。

    “巴图。”

    “去把信拿进来。”

    他声音冷硬。

    不带半点多余的颤音。

    巴图那铁塔般的身子。

    走过去。

    一把扯开了铁栅栏门。

    从小刘汗涔涔、通红的手心里。

    接过了。

    那一封用粗黄牛皮纸糊著。

    边缘有些发皱。

    贴著一张两分钱齿轮拖拉机图案邮票的。

    加急挂号信。

    “建国哥。”

    巴图走回来。

    将信。

    递到了李建国那一只布满黑毛、骨节粗壮的大手里。

    沈清秋也有些好奇地。

    从躺椅上探起身子。

    身上那件驼色的纯羊毛大衣。

    裙摆。

    在寒风里轻轻一晃。

    带起一阵。

    淡淡的、好闻的雪花膏冷香。

    “建国。”

    “谁寄过来的？”

    李建国双指猛地一错。

    “哧啦”一声。

    那封牛皮纸信封。

    瞬间。

    被撕开了一条笔直的口子。

    他抽出里头一张折叠得整整齐齐。

    用蓝黑墨水钢笔。

    写得歪歪扭扭的白纸。

    “是侯三。”

    李建国抖了抖信纸。

    深邃。

    冷硬的眼光。

    在字里行间扫过。

    侯三这小子。

    如今在京城的黑市里。

    靠着红旗大队源源不断运送过去的红烧肉罐头。

    早已经。

    混成了手眼通天的一号人物。

    他在信里写下的。

    是京城最机密、也最新鲜的。

    黑市密报。

    信里。

    赫然写着一个李建国一辈子都不会忘记的名字——

    刘红兵。

    当年。

    李建国在京城大杂院的时候。

    大伯李大海为了独吞他亲生母亲留下来的两间红砖耳房。

    拿了。

    整整三条大前门香烟。

    和五斤精白面粉券。

    塞给了当时担任南锣鼓巷街道办主任的刘红兵。

    这狗东西。

    收了黑钱。

    连半点公道都不讲。

    大笔一挥。

    直接。

    强行将李建国的名字。

    划进了下乡知青的硬性名单里。

    更逼着李建国在大喇叭底下。

    当着全街坊邻居的面。

    写下断亲书。

    在寒冬腊月里。

    被像垃圾一样撵上了前往北疆的绿皮火车。

    “这狗东西”

    李建国看着信纸上的内容。

    他的眼角。

    微微上斜。

    露出一排。

    白森森的钢牙。

    信里写着。