他说“不是什么人都能去”的时候，目光从花衬衫男人脸上划过去。

    那人低着头，不敢吭声。

    岑懿发了一圈，最后走到了沙发最靠里的位置。

    钟伯暄还是那个姿势，靠在沙发上，闭着眼。

    她坐了下来，就维持着一开始坐下那个距离。

    岑懿低头看着他，手里的名片捏在指尖。

    “钟少，”她说，声音不大，“如果有需要的话也可以找我。”

    她的语气和发给别人时一模一样，不冷不热，恰到好处。

    但动作却不是，而是直接将名片放在了钟伯暄的西装口袋里。

    钟伯暄的睫毛动了一下。

    然后他睁开了眼。

    两个人对视了大概一秒。

    他的眼睛很黑，黑得像深不见底的井，什么都看不出来。

    孟徽舟在旁边看到了这一幕，笑着说：“对啊钟哥，你外甥女不也是学舞蹈的？正好啊。”

    钟伯暄看了孟徽舟一眼，表情淡淡的：“她有专门的舞蹈老师。”

    “哎呀，你就收着吧，”孟徽舟不依不饶，“万一哪天用到了呢。”

    钟伯暄没再说话。

    他只是重新靠回沙发，闭上了眼。

    但他放在外套口袋里的那只手，始终没有把那张名片拿出来。

    ——

    散场的时候，已经是深夜了。

    京市的夜风从停车场灌进来，带着初秋的凉意。

    一群人三三两两地往外走，方临架着已经走不稳的孟徽舟，周维在后面跟着，几个陪酒的姑娘已经叫好了车，在路边等着。

    孟徽舟被风一吹，酒劲又上来了，整个人歪在方临身上，还不忘回头找岑懿：“懿懿……我送你……”

    岑懿走在后面，手包里装着手机，闻言快走两步上来，扶了他一把：“不用了，我叫车，你先回去。”

    “不行，”孟徽舟固执地摇头，伸手要去拉她，“我得送你……大晚上的……”

    方临看不下去了，翻了个白眼：“行了行了，你都这样了还送什么送？嫂子自己能回去。”

    他说着，目光转向站在不远处、正在低头看手机的钟伯暄。

    “钟哥，你顺路不？帮送一下？”

    钟伯暄抬起头，他找了代驾，代驾正在一旁等着。

    他站在停车场入口处，外套搭在臂弯里，白色的衬衫袖口挽了两道，露出一截手腕。

    走廊里的灯光从身后打过来，把他整个人勾出一层薄薄的轮廓。

    他看了岑懿一眼。

    她站在方临身后几步远的地方，手里拿着手机，屏幕的光映在她脸上，白得几乎透明。

    她的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影。她抬起眼看他的时候，眼睛湿漉漉的，像小鹿。

    钟伯暄的目光在她脸上停了半秒。

    然后他移开，声音平淡得像在说一件再正常不过的事。

    “不顺路。”

    方临一愣。

    他显然没想到钟伯暄会拒绝得这么干脆。

    在场的人也都没料到，在所有人的认知里，钟伯暄虽然冷淡，但不是不讲人情的人。

    顺路送一下这种事，他通常不会拒绝。

    但他说了。

    不顺路。

    钟伯暄已经转身走了。

    皮鞋踩在停车场的水泥地面上，发出清脆的声响。

    他走得不快，步子很稳，背影在昏暗的灯光下显得格外修长。

    身后，方临嘀咕了一句“今天钟哥怎么了”，架着孟徽舟往车的方向走。

    孟徽舟还在嘟囔着要送岑懿，被方临和周维合力塞进了后座。

    岑懿站在原地，低头看着手机，像是在叫车。

    钟伯暄走到电梯口，按下按钮。

    电梯门开的时候，身后传来一个声音。

    “钟少。”

    很轻，像羽毛落在水面上。

    如果不是走廊太安静，根本听不见。

    钟伯暄的脚步顿了一下。

    他没有回头。

    但他的手停在了电梯门框上。

    岑懿站在走廊那头，手里拿着手机，屏幕已经暗了。

    她看着他，走廊尽头的灯光在她身后打出一圈柔和的光晕，月白色的旗袍在夜色里显得有些冷，但她脸上的笑是暖的，嘴角微微弯着，眉眼弯弯的。

    “今晚谢谢你。”她说。

    声音很轻，被风吹散了一半，但每一个字都清清楚楚地落进了钟伯暄的耳朵里。

    钟伯暄看着她。

    走廊里的灯光把他的脸分成明暗两半，表情看不太清楚。

    他的嘴唇动了一下，像要说