但姚惠伸手握住了她的手。

    那只粗糙的、指节变形的手，握着她光滑的、年轻的、还没有被生活磨出茧子的手。

    “懿懿，”姚惠的声音很低，安抚着岑懿，“你妈还没老到需要你照顾的地步，你去忙你的，别担心我。”

    岑懿看着姚惠。

    看着她不知道什么时候冒出来的白发，在鬓角的位置，一根一根的，在灯光下闪着银白色的光。

    她忽然觉得鼻子有点酸。但她没有哭，她只是握紧了姚惠的手，把脸埋在母亲的肩膀上，闭了一会儿眼睛。

    第二天，岑懿去车站送了姚惠。

    京市的车站很大，人很多，到处都是拖着行李箱、背着背包、行色匆匆的人。

    姚惠换上了新衣服，站在候车大厅里，看起来比来的时候年轻了好几岁。

    她的手还拎着那个旧帆布包，包带子还是用尼龙绳接起来的，岑懿说要给她买个新的，她不肯，说这个还能用。

    车还有二十分钟才开。

    岑懿和姚惠站在检票口旁边，两个人之间隔着一个旧帆布包的距离。

    周围的人来人往，广播里在播报车次信息，一个女声重复着“请各位旅客照顾好随身物品”。

    岑懿看着姚惠，姚惠看着岑懿，两个人都没有说话。

    然后广播响了，姚惠的那趟车开始检票。

    姚惠拎起那个旧帆布包，往检票口走了两步，停下来，回头看了岑懿一眼。

    “回去吧，”她说，“别送了。”

    岑懿点了点头，但她没有走。

    她站在检票口外面，看着姚惠把车票递给检票员，背影消失在通往站台的楼梯口。

    姚惠走路的姿势和她一样，腰背挺直，步子不大但很稳，那是跳舞的人才会有的姿态。

    她年轻的时候也跳过舞，在镇上的文化馆里，跟着一个下乡的老师学过几年。

    后来嫁了人，生了孩子，就不跳了。

    她的舞鞋早就不见了，练功服变成了抹布，身体也被生活和岁月磨成了一副她不认识的样子。

    但她走路的姿态还在。

    那是舞蹈留给她最后的、也是最深的印记。

    岑懿站在那里，看着那个背影消失在楼梯口，站了很久。

    久到旁边的工作人员走过来问她是不是要乘车，她才回过神来，摇了摇头，转身走出了候车大厅。

    车站外面的天很蓝，云很白，阳光很好。

    她忽然想起小时候，姚惠送她去上学，每次都是站在校门口看着她走进去，直到她的背影消失在教学楼的拐角处，才会转身离开。

    那时候她不懂，为什么姚惠要站在那里看那么久。

    现在她懂了。

    成年的大鸟反哺幼鸟，等幼鸟长大后，它们便会离开，给幼鸟一片广阔的天地，不索取报酬，无怨无悔。

    姚惠飞走了，不是因为她不会飞，而是因为她想让岑懿飞得更高。

    ——

    姚惠离开后，岑懿的训练进度加强了许多。

    毕业大戏的日子一天天近了，学院里的气氛变得紧张而热烈。

    排练厅从早到晚都有人在用，镜子前永远站着三三两两的学生，有的在抠动作，有的在对音乐，有的在角落里压腿。

    走廊里的脚步声比平时快了很多，每个人都在赶时间，每个人都在跟自己较劲。

    除却群体的毕业大戏，岑懿的个人独舞选择了水袖。

    曲目名为《奈若虞兮》，取材自霸王别姬的故事，讲的不是霸王的悲壮，而是虞姬的选择。

    水袖是这个舞蹈的灵魂，两片长长的白色水袖，在舞者手中可以变成剑，可以变成泪，可以变成告别的信，也可以变成决绝的刀。

    岑懿每天花大量的时间练习水袖。

    水袖不是手臂的延伸，是气息的延伸，这是老师教她的第一句话。

    她站在排练厅的镜子前，一遍又一遍地练习同一个动作。

    水袖从身后甩出去，在空中划出一道弧线，然后收回来，落在手臂上，像一片被风吹落的云。

    几番练习后，她站在镜子前，喘着气，看着镜子里那个满头大汗的自己。

    水袖垂在她身侧，白色的布料在灯光下泛着柔和的光，像两片收拢的翅膀。

    她深吸了一口气，再次开始。

    双人舞是和同年级的一位男生一起跳的，曲目名为《思兮长相忆》，讲的是一对恋人分别后的思念。

    男生的名字叫赵觉，也是常年男生里的第一名。

    他的身量很高，肩宽腰窄，站在那里的姿态很好看。

    他和岑懿排练的时候，总是很认真，认真到有些紧张。

    每次需要身体接触的时候，他的手指会微微发抖，他的耳根会变得通红，他的