一点一点地往下洗，手指在她的皮肤上慢慢地、轻轻地移动。

    岑懿的头靠在他肩膀上，闭着眼睛，她的呼吸很轻很均匀，像是快要睡着了，又像是没有。

    水从她的身上流过，从他手指间流过，从两个人之间流过。

    红色的花瓣在水面上飘着，有的贴着她的胸口，有的贴着他的手背，有的在两个人之间打转。

    他洗完了她的后背，手从水里拿出来，挤了些沐浴露。

    沐浴露是栀子花味的，和她常用的那瓶一样。

    白色的乳液在他的掌心搓开，变成了绵密的、带着甜味的泡沫。

    他把手重新伸进水里，贴着她的腰，从腰侧往中间洗，岑懿的手覆上了他的手背，她的手指穿过他的指缝，扣住。

    “钟伯暄。”她又叫了他的名字。

    “嗯。”

    “水又凉了。”

    他拧开了热水龙头，白色的雾气从水面上升起来，在两个人之间绕了一圈，然后消散。

    随后他把手从水里拿出来，从架子上扯了一条浴巾，铺在浴缸边的地上，然后弯下腰，将她从水里捞了出来。

    水从她身上流下去，哗啦一声，红色的花瓣粘在她身上。

    浴巾将她裹住，从肩膀裹到脚踝，她靠在他怀里，湿漉漉的头发贴着他的胸口，凉凉的，整个人再次被抱进卧室。

    卧室里的灯没有开，只有窗帘缝隙里透进来的、远处路灯的、微弱的光。

    他把浴巾从她身上拿一层一层地解开，像在拆一件包装得很仔细的礼物。

    她坐在床上，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在她身上，把她的皮肤照得像一块被水洗过的玉。

    钟伯暄从衣柜里拿出一件衬衫，从她身后套上去，袖子穿过她的手臂，领口绕过她的脖子，

    他一颗一颗地系扣子，他的手指在她扣子之间移动的时候，偶尔会碰到她的皮肤，他会顿一下，然后继续。

    等到他系完最后一颗扣子，她的手覆上了他的手背，五指穿过他的指缝，扣住。

    她转过身来，面朝着他，他的衬衫穿在她身上太大了，肩线滑到了上臂，领口敞着，露出一截锁骨和一小片胸口，下摆垂到了她的大腿中段，刚好遮住她想要遮住的地方。

    岑懿仰头看着他，他低头看着她。

    钟伯暄的手上还有沐浴露的味道，栀子花味的，甜的，腻的，和她身上的一模一样。

    “晚安。”岑懿笑眯眯的和他说。

    钟伯暄低下头，吻落在她的额头上，“晚安。”

    他把她放在床上，将被子拉上来，盖到她的肩膀。然后他蹲下来，从床尾拿起另一条浴巾，把她的脚从被子里拿出来。

    缠着纱布的那只受伤的脚纱布已经湿了，从白色变成了半透明的，下面的皮肤隐约可见。

    他一层一层地把纱布拆开，她的脚踝露了出来，得益于他精心的照顾，可以看出肿已经消了大半，他用干浴巾把她的脚擦干，从床头柜的抽屉里拿出新的纱布，重新缠上。

    随后他细心把她的脚放回被子里，站起来，打开床头的小台灯。

    暖黄色的光在墙上投下一小片柔和的光晕，像一个小小的、被框住了的月亮。

    他站在那里，看着她。

    “钟伯暄。”她的声音从被子里传出来，闷闷的。

    “嗯。”

    “晚安。”她又说了一遍。

    钟伯暄笑了一下，“晚安。”

    他走出她的卧室，轻轻带上了门。

    走廊里很安静，感应灯因为他走得太慢，灭了一盏，他的脚步顿了一下，灯又亮了。

    他走过那条被暖黄色灯光照亮的走廊，回到自己的房间，冲了一个小时的凉水澡。

    再出来的时候，他擦着头发，想到岑懿的那声钟伯暄，不自觉的笑了一下。

    手机震了一下，他拿起来看了一眼，是岑懿发的，只有一个字。

    【笑】

    他打了两个字。

    【没笑】

    她又发了一条。

    【你笑了，我听到了。】

    钟伯暄把手机放在枕头旁边，看着天花板。

    天花板上什么都没有，只有月光从窗帘的缝隙里透进来，在天花板上画出一道细细的、白色的线。

    他的嘴角弯了起来。

    ———

    第二天早上，钟伯暄出门的时候岑懿还没醒，她蜷在被子里，只露出一小截头发和半边脸，睫毛垂着，呼吸很轻很均匀。

    他在门口站了两秒，没有叫她。

    厨房里，他用小火温了一锅白粥，从冰箱里拿出酱菜，切了一小碟，然后用保鲜膜把粥碗和碟子封好，放在餐桌上，旁边压了一张纸条。

    他在纸条上写了两个字：吃了。