，岑懿切身体会到什么叫“男人床上的话别信”。

    他说“我不进去”的时候，语气认真得像在签一份具有法律效力的合同，但法律的约束力在他身上显然不太够用。

    不止一次。

    他说“嘘”的时候，手指按在她的嘴唇上，她咬着他的手指，不敢出声。

    但他不让她咬，他把手指抽走了，换成了自己的嘴唇，把她的声音全吞进了自己嘴里。

    窗帘外面的阳光从金色变成了白色，从白色变成了金色。

    时间在走，但卧室里的时间好像是停的。

    事后，钟伯暄神清气爽，他靠在床头上，一只手搭在岑懿的腰上，另一只手枕在脑后，嘴角挂着一丝餍足的、懒洋洋的笑，从心底泛上来的那种满足是没办法说的。

    岑懿又瘫在了床上，几缕发丝贴着脸颊，被汗浸湿了。

    她的眼睛闭着，呼吸还没有完全平复，手指搭在床单上，连蜷起来的力气都没有。

    岑懿在心里骂了他一百八十遍。

    第一遍骂他“骗子”，第二遍骂他“禽兽”，第三遍骂到第一百七十九遍的时候，她已经没有力气组织语言了，只剩下一句“钟伯暄你不是人”在脑子里循环播放。

    钟伯暄不知道她的心理活动，他侧过身，从床头柜上拿起那瓶药酒，倒了一些在掌心里，搓了搓。

    药酒的气味在空气中散开，带着一种辛辣的、刺鼻的草药味。

    他握住她的脚踝，受伤的那只脚纱布已经松了，在脚背的地方堆出一小圈褶皱，他小心翼翼地拆开纱布。

    脚踝露出来了，肿胀已经消了大半，只剩下一圈浅浅的、淡黄色的瘀青，在白皙的皮肤上显得格外明显。

    他用拇指按着那些瘀青，慢慢地、一圈一圈地揉。

    药酒在他的掌心和她的皮肤之间被揉开，滑腻的，温热的，带着一种微微的灼烧感。

    钟伯暄很满意，在他这段时间的照顾下，脚踝恢复得不错。

    他把新的纱布缠上去，而后把她的脚放回被子里，站起来，准备去洗手。

    他光着脚踩在地毯上，从床尾绕过去，路过那一堆被从床上扔下来的东西，她和他的衣服都混杂在一起，足以可见昨晚的战况。

    然后钟伯暄看到了那片小布料，它被夹在他的衬衫和岑懿的上衣之间，只露出一个很小的角，米白色的，蕾丝的，薄得几乎透明。

    它被揉成了一团，像一朵被风吹落了的、还没来得及开放就谢了的花。

    钟伯暄弯下腰，用两根手指把它捏了起来。

    那片布料在他手指间展开，很小，很小，小到他不确定它是怎么穿上去的，更不确定它是怎么被脱下来的。

    此时的钟伯暄下面套了一条深灰色的休闲裤，裤腰松松垮垮地挂在胯骨上，上面什么都没穿，裸露着腹肌和宽阔的背肌。

    他的肩膀很宽，腰很窄，背部的线条从肩膀往下收，在腰际形成一个倒三角。

    他那么大一个人，站在卧室中间，拿着那么小一片布料，画面可想而知。

    岑懿本来已经闭上了眼睛，听到动静，睁开一条缝。

    她的目光落在他手里那片小布料上，停了一秒。

    然后她的脸“唰”地红了，“不许看！”

    她本能的触发了防御机制，想坐起来，但腰太酸了，起不来。

    钟伯暄笑了一下，那笑容里带着一种他以前从来不会有的、坏坏的、故意逗她的意味。

    他的嘴角弯了一个很大的弧度，“没想到岑老师还有这一面。”

    他一边说，一边动作着，那点可怜的小布料被他翻过来调过去地看，正面，反面，蕾丝的边缘，透明的面料，每一处都看得很仔细，像是在研究一件精密仪器的构造。

    岑懿差点想下床直接抢回来，但身体并不同意，到最后她只能把被子拉上来，蒙住自己的头，整个人缩在被子里，像一个被包好的、拒绝与外界交流的粽子。

    不一会，岑懿听到洗漱间里传来水龙头的水声。

    她从被子里探出半个脑袋，眼睛眯着，往洗漱间的方向瞟。

    钟伯暄站在那里，背对着她。

    洗手台上的灯光从前面照过来，把他的背影照得像一幅轮廓分明的剪影，肩宽，腰窄，脊背挺直，肩胛骨的形状在皮肤下面若隐若现。

    他低着头，手里拿着那片小布料，在水龙头下面冲洗。

    水流冲过那层薄薄的面料，白色的泡沫从指缝间流出来，顺着水流进下水道。

    他的手指在那片布料上慢慢地搓着，很仔细，很温柔，像是在洗一件很珍贵的东西。

    岑懿原本只是觉得羞耻，现在还觉得好气又好笑。

    他想什么呢？她昨天穿的东西，他今天亲手洗了，这个逻辑她怎么想都觉得不对劲，但看着他站在洗手台前、低着头、认真地