他的拇指在她的胫骨上轻轻地、一下一下地蹭着。

    而后，他把她的腿从自己腰侧拉起来，脚踩在了料理台的边缘。

    她的脚趾蜷起来，在光滑的石头面上蹭了一下，又慢慢舒展开。

    这个姿势让她的身体更加打开，她的后背靠着冰凉的墙壁，身前的他是温热的，两种温度从两个方向同时侵袭着她，凉的是墙，热的是他。

    岑懿有些分不清自己是想往凉的那边躲，还是想往热的那边贴。

    灶台上的锅盖边缘，最后一滴水珠从弧面的最高点滑到了边缘，在边缘停留了一瞬，像一个犹豫了很久终于做了决定的人，然后落了下去，砸在灶台上，溅开一小片细碎的、几乎没有声音的水花。

    锅里的汤早就停止了翻滚，油脂在表面凝成了一层薄薄的、淡金色的膜，把所有的香气都封在了下面，只有偶尔从锅盖缝隙里漏出来的、一丝一丝的、断断续续的香气还在厨房里游荡，绕在两个人之间，像一根看不见的、扯不断的线。

    钟伯暄低下头，柔软的唇贴着她右腿的位置，不是直接吻下去，而是贴着皮肤慢慢地、一寸一寸地移动，像在用嘴唇丈量她身体的每一寸轮廓。

    每次他的嘴唇落在新的位置，她的手指就会在他肩膀上收紧一下。

    指甲掐进他上衣的纤维里，隔着那层柔软的、厚实的针织面料，掐着他的肩膀。

    料理台旁边的不锈钢架子上，放着泡发好的香菇、切好的红枣、泡在温水里的枸杞。

    白色的瓷碗里，香菇的褐色和红枣的深红在暗色的光线里显得格外鲜艳。

    其中一只碗的边缘，一颗枸杞从水里浮了起来，在水面上慢慢地转着圈，像是被什么看不见的力量推着走，从碗的这头转到那头，又从那头转回来。

    岑懿颤抖着，声音婉转，“不行…。”

    但在这个时候已是于事无补，男人像是没听到似的，也没抬头。

    忽而，淅淅沥沥的水声渐起。

    岑懿的双手紧紧的扣着钟伯暄的肩膀，头仰起来，连呼吸都不是自己的。

    良久，钟伯暄终于抬头，手从她的小腿上收回来，重新覆上她的大腿。

    他的手指从内侧慢慢地、不容拒绝地往上移动，每移动一寸，她的呼吸就急促一分。

    两个人的目光在昏暗的光线里撞在一起，他的手指在她最柔软的那一处停下来，指腹贴着她的皮肤，能感觉到她微微的颤抖。

    “舒服？”他声音很低，

    岑懿摇了摇头，她的手指从他的肩膀滑到他的后颈，把他的头拉向自己，嘴唇贴着他的耳廓，“不许问。”

    钟伯暄笑了一声，的手指在她的皮肤上慢慢画着圈，那种感觉不是在“碰”她，是在“感受”她，感受她皮肤的温度、纹理、和在他指尖下细微的、像被风吹过的湖面一样的颤栗。

    灶台上的火早就关了，灶圈已经凉了，但锅还热着。

    锅里的汤在余温中慢慢冷却，表面的油脂从边缘开始凝固，一圈一圈地向中心靠拢，像一面正在结冰的湖面。

    勺子搁在锅沿上，勺柄微微翘起，在黑暗中像一个静止的、指向某个方向的箭头。

    钟伯暄的另一只手从她的后背上抬起来，扣住了她的后颈。

    他的手指插进她头发里，掌心的温度贴着她的头皮，把她的头微微往下拉。

    随后他仰起头，吻落在她的唇上。

    岑懿尝到一股其他的味道，偏头想躲，但钟伯暄不让，她只能这样半推半就的回应着他。

    她还坐在料理台上，比他高了大半个头，这个高度让她有一种从未有过的掌控感。

    于是又变成了她的手捧着他的脸，他仰着头，她低头吻他。

    这个角度太新鲜了，新像是一对刚刚相遇的、还不太熟悉彼此的身体的恋人，每一个触碰都是第一次。

    但他们的身体已经太熟悉彼此了，熟悉到她知道他的手指在她腰上蹭两下是什么意思，熟悉到他知道她的呼吸变快时需要他慢下来。

    一半陌生，一半熟悉。一半探索，一半确认。

    她的手指插进了他的头发里，他的头发比她上次摸到时长了一些，发尾微微卷着，在她的指缝间缠绕。

    他闭上了眼睛，睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

    岑懿看着他的脸，这张在别人面前冷淡矜贵、在商场上不动声色、在家门口被她撞到时也会脸红失措的脸。

    她心里忽而出现了一股说不清道不明的独占欲。

    这个人，是她的。

    锅盖上的水蒸气已经完全冷凝了，水珠不再滑落了，在锅盖的弧面上铺开一层薄薄的、均匀的水膜，在从客厅漫过来的微弱光线里，像一面被磨花了的小小的镜子。

    镜子里映出厨房的一角，深灰色的料理台，白色的瓷碗，不锈钢的