钟伯暄的消息总是那几句——“今天吃了什么”“累不累”“早点睡”。

    偶尔会多发一条，是他在家里拍的。

    峯汇的夕阳，落地窗外的京市，茶几上那束已经开始打蔫的红玫瑰，厨房灶台上正在煲汤的砂锅，锅盖边缘凝着水珠，白色的蒸汽从缝隙里钻出来，在镜头前糊成了一片模糊的白。

    没有一张照片里有她，但每一张照片都在说她不在。

    岑懿看着那些照片，看了很久，然后打了两个字：“想你。”

    发出去之后她就把手机放下，闭上眼睛。

    她怕再多回一个字，就会忍不住跑回家。

    决赛日的前一天晚上，她失眠了。

    躺在宿舍的床上，听着冯霜和崔婧如均匀的呼吸声，睁着眼睛看着天花板。

    天花板上什么都没有，只有窗外路灯的光从窗帘的缝隙里透进来，在白色的墙面上画出一道细细的、银白色的线。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。

    枕头上没有他的味道。

    她很久没有回家了。

    ——

    决赛日。

    城郊演艺区的大演播厅在这一天被布置得和往常不一样，舞台加宽了，灯光设备全部升级，观众席增加了两排座位。

    门口的花篮从台阶一直摆到了马路边，都是粉丝送的、经纪公司送的、节目组合作品牌送的。

    横幅上写着每一个进入决赛的选手的名字，最长的那个写着“岑懿”。

    她的粉丝来了很多人，举着深蓝色的灯牌，穿着统一的应援服，在演播厅门口排着整齐的队伍。

    他们在喊她的名字，一遍又一遍，声音大得连马路对面的人都回头看。

    岑懿在后台化妆。镜子前的灯泡把她的脸照得雪白，化妆师在她脸上扫着腮红、描着眼线、涂着口红，头发被盘起来，用一根深蓝色的丝带系着，丝带的尾端垂下来，搭在肩膀上。

    她穿着演出服，一件改良过的水袖舞衣，白色为底，蓝色的纹样如水墨般在面料上晕染开来。

    领口是改良的立领，露出一截纤细的脖颈。袖长过手，但袖口收窄，不会影响动作。

    裙摆很长，拖在地上，像一片被风吹皱了的湖水。

    “好了。”化妆师退后一步，看着镜子里的她，满意地点了点头。

    岑懿睁开眼睛，对着镜子里的自己笑了一下。

    “各位观众，欢迎来到《国风之夜》总决赛的现场——”主持人的声音从舞台方向传过来，通过后台的音响，每一个字都清清楚楚。

    后台的空气在这一刻凝固了，七个人站在侧幕的后面，隔着幕布的缝隙，看着舞台上那束追光从观众席的最后一排扫到舞台中央。

    灯光太亮了，亮到她们看不清台下的人脸，只能看到一片黑压压的、坐满了人的、正在发出嗡嗡声响的暗色的海。

    冯霜握紧了岑懿的手，手心全是汗。

    崔婧如站在岑懿的另一边，没有说话，但她的肩膀紧紧贴着岑懿的肩膀。

    “第一组选手——岑懿。”

    主持人报出这个名字的时候，台下响起了掌声。

    那些深蓝色的灯牌在观众席中亮了起来，像一片被风吹动的、深蓝色的海。

    岑懿松开冯霜的手，整了整裙摆，深吸了一口气。

    她走在侧幕的阴影里，脚步很轻，裙摆拖在地上，发出细微的沙沙声。

    追光落下来的那一刻，她从阴影走进了光里。

    观众席在她的视野里变成了一片模糊的光点，像星空一样。

    她看不清那些光点是什么，但她看到了一个人。

    钟伯暄他来了，坐在观众席最前方的位置，离舞台最近。

    岑懿的嘴角弯了一下，台下的观众和评委都没有注意到。

    古筝的第一个音落下来的时候，她的水袖从身侧缓缓升起，像两只从湖面上飞起来的白鹭。

    舞台上的追光追着她。她在光里旋转、跳跃、甩袖、回眸。

    音乐到了高潮，鼓点如暴雨般密集。

    水袖在空中划出一道又一道凌厉的弧线，身体跟着水袖旋转，而后水袖从空中落下来，落在她身侧，像两片被风吹落的云。

    她的身体缓缓地、缓缓地矮下去，矮下去，最后跪坐在舞台的正中央。

    安静。

    整个演播厅安静了大概三秒。

    然后掌声响了起来，深蓝色的灯牌在那片暗色的海中亮着，像一盏一盏不会熄灭的灯。

    岑懿站起来，鞠躬。

    她的视线从低垂的角度慢慢地、慢慢地抬起来，从舞台地面抬到观众席第一排，从第一排抬到那个最前方的位置。

    他的眼睛一直看着她，从她出场到落幕，没有移开过一秒。