日历一页页翻飞，黑板旁的倒计时牌上，鲜红的数字从三位数锐减到两位数，最终定格在令人心悸的个位数。

    高考，这座千军万马争渡的独木桥，已近在咫尺。

    整个高三，姚烨像是给自己套上了无形的枷锁，她几乎屏蔽了所有与学习无关的杂念。

    清晨天未亮，她房间的台灯已然亮起；深夜万籁俱寂，她还在专注于笔尖下的题。她的世界里只剩下成堆的试卷、密密麻麻的笔记和那个必须抵达的目标。

    闲暇时光被彻底清零，连吃饭都像是在完成一项效率任务。

    偶尔疲惫至极时，她会点开和许砚初的聊天框，里面大多是拍下的疑难题目照片或一条条的语音讨论。

    姚烨深知自己不是特别有天赋的学生，至少和许砚初相比，她没有那么多天赋加持。但她觉得，她刷过的每一道题、背过的每一个知识点，都是积累起来的通往那个最终目标的好运气。

    说来也是奇怪，她非常享受这种有明确目标带来的忙碌充实感。

    她时常觉得她是有点自虐倾向的变态。

    许砚初同样也在高压下前行。

    他经常会在晚自习到家后发来一些数学压轴题的解题步骤照片。偶尔遇到瓶颈，也会直接拨通语音，背景音是彼此翻动书页的沙沙声。

    顶峰相见的路上，他们互为灯塔。

    和姚烨聊完解题思路，已是深夜。许砚初去厨房倒水，经过母亲林铮虚掩的房门，房间灯还是亮着。

    “还没睡呢，妈？”他轻声问。

    “妈晚一会再睡，你早点休息。”林铮的声音从门内传来。

    “那我进来了啊。”等到确认后，许砚初推开门。

    灯光下，他无意间瞥见梳妆台上放着一个白色药瓶，下意识地伸手想拿起来看清楚。

    “美托洛尔……妈，这是什么药？”许砚初心头微微一跳。

    “看什么呢？”母亲的声音突然从身后响起。她几乎是抢步上前，一把将那瓶药抓在手里，迅速塞进了抽屉，随即堆起轻松的笑容，“傻儿子，想什么呢？你妈我就是年纪大了，惜命，吃点维生素，增强抵抗力！别瞎操心，赶快回房间睡觉！”

    “哦，知道了妈，你也早点休息。”

    许砚初被母亲轻轻推着肩膀往外走，心中的疑虑一闪而过。高考在即，他确实没有多余的心力想太多。他点点头，没再多问，又叮嘱了一句：“别太累。”便端着水杯回了自己房间。

    高考，几人被分到了不同的考点。

    上午的语文考试平稳结束。

    笔尖划过纸张的沙沙声终于停歇。

    交卷铃声响起，许砚初平静地合上笔盖，随着人流走出考场。

    六月的阳光有些灼人，他拿出手机，刚开机，“成功人（4）”群聊的消息就疯狂地涌了出来，瞬间99+。

    【苏打小饼干】：啊啊啊！语文作文！我严重怀疑我的理解跑偏了？求问大家写的啥？@全体成员

    【zsr】：都交卷了，担心那么多干嘛！搞不好就是自己吓自己。不过话说这次理科语文感觉没那么难，就是我的字有点飞，文科怎么样？@姚烨

    【自在摇曳】：大家考完试不要想太多啊，也不要一直讨论考过的内容，别搞心态啊喂！Move on，plz!稳住心态，冲下一门！

    【苏打小饼干】：呜呜呜，我感觉我考砸了！求安慰！

    【自在摇曳】：@苏妍别慌，作文没有标准答案，逻辑自洽就好。

    许砚初快速扫过屏幕，在群里回复了一句：

    【许你】：一门考好考坏不代表什么，况且还没有出成绩，一切皆有可能。大家还是多把注意力放在下一场的复习上吧！我赞成姚烨的，稳住心态，冲下一门！

    他收起手机，走向校门口。父母的车已经等在熟悉的位置。父亲许院长这几天特意调休，和母亲一起来陪考。

    餐桌上，保姆备好了清淡的饭菜，气氛尚可，林铮还笑着给儿子夹菜，让他放松心态。

    饭后，许砚初回房小憩了半小时。许则明和林铮则在客厅低声交谈。

    午休后，许则明和林铮依旧坚持去下午数学的考点陪考，车内的空调驱散了夏日的燥热。车子刚在警戒线外停稳，许院长的手机就急促地响了起来。

    “喂……什么？好，我知道了，马上到！”

    许院长接完电话，眉头紧锁，带着歉意看向许砚初和林铮，“砚初，医院那边有个紧急情况，我必须立刻回去处理。下午的数学……”

    “爸，你去吧，工作要紧。”

    许砚初打断父亲，语气平静，“我和妈在这边等就行，放心。”

    他早已习惯父亲的忙碌。

    林铮也连忙点头：“是啊老许，你快去，孩子有我呢。”

    父亲匆匆交代了几句“专心考