腿蹲麻了，他踉跄了一下，稳了稳，一步一步走到炕边，在他娘身边坐下来。

    他伸出手，轻轻把他娘脸上的几根白发拨到耳后。

    那只手在发抖。

    “娘，”他叫了一声，声音哑得不像自己的，“娘......娘啊!”

    老妇人昏睡着，没有应。

    叶小山就那么看着他娘，看了很久，眼泪顺着鼻梁淌下来，滴在炕沿上。

    他没有擦。

    那姑娘哭够了，抬起头，眼睛红肿着，看了看炕上的娘，又看了看他。

    “哥，娘她........”

    ~~~~~~~~~

    天还没亮透，雨先停了。

    山沟里起了雾，白茫茫的，把整个村子泡在一碗米汤里。

    叶小山家的院子静得像坟地，连雨水从屋檐滴下来的声音都听得清清楚楚——一滴，两滴，三滴，像有人在一下一下地敲木鱼。

    傅芠一夜没合眼。

    她搬了把椅子坐在炕边，隔一会儿就探一次老妇人的脉。

    脉象越来越弱，像一根马上就要崩断的琴弦，还在勉强发出最后一丝声响。

    炕上的老妇人昏睡了一整夜，偶尔睁开眼睛，眼珠浑浊，四处看看，像是在找什么。

    看见叶小山，她就停住了，盯着看好一会儿，然后又把眼睛闭上。

    叶小山坐在炕边，拉着老妇人的手，一直没动。

    头发干了，贴在额头上，乱糟糟的像一团枯草。

    衣服还是湿的，贴在身上，他也不觉得冷，就那么坐着，眼睛一眨不眨地盯着他娘的侧脸。

    叶小山的妹妹靠在炕的另一头，蜷缩着睡着了。

    她睡得不踏实，时不时惊一下，像被什么东西追着，嘴唇翕动着说些含混的梦话，听不清楚，但能听出是在喊哥。

    天光大亮的时候，老妇人忽然睁开了眼睛。

    这一次跟之前不一样。

    之前的睁眼是昏沉的、无意识的，眼珠浑浊得像糊了一层浆糊。

    但这次她的眼睛是清的，清得像一汪山泉水，亮了一下，像是有人在她身体深处点了一盏灯。

    她偏过头，目光缓缓扫过屋子——先落在叶小山身上，停了一会儿，又移到蜷着身子睡在炕那头的女儿身上，最后看了看坐在椅子上的傅芠。

    “闺女。”她叫了一声。

    傅芠靠过去：“婶子，我在呢。”

    老妇人的嘴唇干裂起皮，说话的时候嘴唇上有几道口子裂开了，渗出一点血丝，但她好像不知道疼，嘴角甚至微微往上弯了一下。

    “你是小山他们部队上的吧？”

    “是。”

    “好，好。”老妇人说了两个好字，又偏过头去看叶小山。

    叶小山动了。

    他往前挪了挪，膝盖在炕沿上磕了一下，也不觉得疼，凑到他娘跟前，叫了一声娘，声音又哑又小，像嗓子被人掐住了。

    老妇人伸出手，颤巍巍的，像一片风中的枯叶，慢慢落在叶小山脸上。

    她的手指粗糙得像砂纸，指节粗大，掌心的老茧硬得像一层壳。

    这只手搓过多少麻绳？锄过多少荒地？端过多少碗稀得能照见人影的米汤？

    她这辈子没享过一天福，眼泪泡着饭吃，苦水泡着命活。

    “瘦了。”老妇人说，手指在叶小山颧骨上慢慢摸索，“瘦了。”

    叶小山的眼泪掉下来，砸在他娘的手背上。

    “娘，我对不住你。”他的声音在喉咙里滚了几滚才挤出来，“我没能给你养老，我没能.......没能护住妹妹.......”

    “别说了。”老妇人打断他，“你走的那天我就知道，这儿子是国家的了。不后悔。你爹也不后悔。咱家祖坟上冒青烟了。”

    她说完这句，像是用尽了全身的力气，闭上眼睛歇了一会儿。

    胸口起伏得很厉害，每喘一口气都像在拉一根生锈的铁丝，呼哧呼哧的，听得人心里发紧。

    再睁开眼的时候，她看向女儿。

    那姑娘已经醒了，跪在炕上，眼泪一颗一颗往下砸，砸在被面上洇开一小团一小团的水渍。

    胳膊上的淤痕从袖口露出来，青的紫的，新旧交叠。

    老妇人看着那些淤痕，眼睛忽然红了。

    她没哭。

    眼泪在眼眶里转了几转，硬是没让它掉下来。

    “囡囡，”她叫闺女的小名，声音忽然变得很轻很柔，像冬天里最后一缕没有散尽的暖风，“到娘这儿来。”

    那姑娘扑过去，把脸埋进老妇人怀里，哭得浑身发抖，哽咽着说了一句含混的话，谁都没听清。

    但老妇人听清了。

    她抬起那只粗糙的手，慢慢落在女儿头上