骡车拐过一个山坳，后方医院的院子出现在眼前。

    许三壮正蹲在院门口抽烟，看见骡车回来，赶紧站起来，把烟掐灭了，拍了拍屁股上的土，迎了上来。

    “李副团长，傅队长，你们可回来了！”

    李?圣勒住缰绳，骡子停下来。他跳下车，把缰绳递给许三壮。

    “都准备好了？”

    “准备好了，就等你们了。”许三壮接过缰绳，看了看两人，“孩子们还好吧？”

    李?圣点了点头：“都好。”

    傅芠从车上跳下来，拍了拍身上的土，朝医院院子里走去。

    走了两步，停下来，回过头，看了一眼来时的路。

    路很长，弯弯曲曲的，延伸到天边去了。

    远处，隐约可以看到双塔村方向的山梁，淡淡的，像一幅水墨画。

    她看了一会儿，转过身，走进了院子。

    ~~~~~~~

    一九五八年，一月。

    北京，雪。

    雪是后半夜开始下的，到天亮也没停。

    不是那种铺天盖地的大雪，是细细的、密密的、像筛过的面粉一样的雪，落在屋顶上、树枝上、石板上，无声无息的，一夜之间把整个北京城染成了白的。

    北海的水还没冻实，靠近岸边的水面结了一层薄冰，冰上落着雪，白茫茫的一片，往远处看，琼岛的白塔在雪雾里朦朦胧胧的，像一幅没干透的水墨画。

    从文津街拐进去，沿着养蜂夹道往北走，快到尽头的时候，有一处东西并列的双跨院。

    从外面看是两套独立的院子，各开各的门，各走各的道，互不相干。

    东边的院子门朝南，门口立着一对石鼓，鼓面上的花纹已经被岁月磨得模糊了，只剩几道浅浅的刻痕，像老人额头的皱纹。

    西边的院子门也朝南，比东边的窄了半步，门槛也矮了一些。

    两院之间隔着一道青砖墙，墙头上长着一蓬枯草，被雪压得弯下腰去，风一吹，簌簌地往下掉雪。

    墙是隔着的，但实际是通的。

    东院西厢房的北山墙上有一扇门，平时关着，挂着一把铜锁。

    推开那扇门，走两步，就到了西院的东厢房。

    外人看不出来，住的人心知肚明。

    这是新中国成立那年，忠伯跟着后委先期进入北平后置下的产业。

    那时候城里乱，人心惶惶，不少人家急着脱手房产换黄金，价钱压得极低。

    忠伯手里攥着傅芠给的大小黄鱼、大洋、银锭，在西城、东城、南城转了好些日子，最后买了五六处房产，四个孩子、李?圣夫妇和静宜人手一套。

    考虑到今后还要面临的风波，傅芠专门交待只能买一进的四合院，大的千万不能要。

    忠伯老管事出身，办事老道，在养蜂夹道相中了这两处紧挨着的小院，一套写的傅芠名字，一套写的壮壮名字。

    “两套，打通了，一套你们住，一套孩子们大了住，我可是按你的要求买的，没买大的。”忠伯把钥匙交到傅芠手上的时候，说了这么一句。

    傅芠当时看到这处宅子的时候，真是满意极了，直对忠伯竖大拇指。

    那时候安儿才十四，宁儿十岁，壮壮和思北七岁，哪里想得到“孩子们大了”是什么光景。

    一转眼，孩子们真的大了。

    安儿二十三，哈尔滨军事工程学院大四学生，学的是航空工程，一米八一的个子，肩宽腰窄，穿着军装走在校园里，背影都能让人多看两眼。

    他的五官像他生父周启明，但又多了几分冷峻，眉骨高，眼窝深，鼻梁直，嘴唇薄，抿着的时候像一把没出鞘的刀。

    他不爱说话，不是不会说，是不想说。

    该说的，三句两句说明白；不该说的，一个字都不多。

    在军校四年，成绩门门拔尖，各科年年第一，却从不当着人面显摆。

    同宿舍的战友说他“冷”，不是那种拒人千里的冷，是那种你跟他走在一起，明明只隔了一步，却觉得他在山这边，你在山那边，中间隔着一道看不见的沟。

    只有回家的时候，那沟才没了。

    宁儿十九，北京大学大一学生，学的法律专业，一米六五的个子。

    她从小跟着静宜学舞蹈，到了北京后也没有断，现在成了大姑娘了，身上那股劲儿跟别人不一样，不是刻意端着，是骨子里带的。

    像一只天鹅，哪怕蹲在湖边发呆，脖子也是直的，肩也是开的，随便往那儿一站就是一幅画。

    她的五官更像傅芠，杏眼，弯眉，鼻梁秀挺，嘴唇不涂也红，皮肤不抹也白。

    走在校园里，回头率极高，不过从不拿这个当回事。

    有人递纸条，看也不看就扔了；有人约看电影，笑着回一句“没空”。