没有受什么罪，就像他这一辈子，不声不响地来，不声不响地走。

    李?圣把忠伯葬在了禹县老宅后面的山坡上，挨着他爹娘的坟。

    下葬那天，风很大，山坡上的枯草被吹得伏在地上，像一片一片低下去的头。

    李?圣站在坟前，站了很久，最后说了一句：“忠伯，你歇着吧。”

    日子就这么往前走，不急不慢的，像是那条永定河，表面看着平平静静的，底下一直在流。

    九二年春天，傅芠病倒了。

    起初只是容易累，走几步路就喘，后来胃口也差了，吃什么都觉得没味道。

    她瞒着家里人，自己去医院做了检查，回来把报告锁进抽屉里，谁也没告诉。

    李?圣是半年后才发现那张报告的。

    傅芠那天在灶房里晕倒了，他翻抽屉找医保卡，那张纸从夹层里滑出来，他捡起来看了，手抖得半天没能把纸拿稳。

    肝癌，晚期。

    李?圣把报告折好放回原处，看着床上躺着的傅芠，眼眶一下红了。

    傅芠醒过来的时候看见他在床边坐着，手里夹着一根烟，没点。

    她看了他几秒，轻声说了一句：“看见了？”

    李?圣点了点头。

    “不治了。”傅芠说，“我是医生，我知道这种病，治不好了，我不想在医院里折腾。”

    李?圣又点了点头，没有劝。