一行扫下来，速度越来越慢。

    看到副歌那段的时候，她嘴唇动了几下，在默念歌词。

    “逆着光行走，任风吹雨打。”

    沉念读完最后一个字，抬头看向江凡。

    “这是给我的歌？”

    “恩。”

    沉念把歌词纸放在膝盖上，两只手压着纸的边角。

    “去录音棚。”江凡站起来。

    沉念跟着他穿过走廊，推开录音棚厚重的隔音门。

    江凡坐在钢琴前，打开琴盖。

    “先走一遍旋律，不用急，听我弹，跟着哼。”

    他手指落下去，前奏流出来。

    旋律很轻，A段的叙述部分，节奏舒缓。

    沉念站在话筒前。

    她张了嘴。

    “这一路上走走停停——”

    开口就出了问题。

    音准跑了，节奏也没跟上，声音从嗓子里出来，空洞无力。

    江凡手指在琴键上停下来。

    沉念自己也知道不对。

    她捏着话筒架，低着头，不说话。

    “什么感觉？”江凡问她。

    沉念咬了一下嘴唇。

    “没有感觉。”

    她说了实话。

    帮唱战那晚她能唱出来，是因为华星雨就坐在台下。

    所有的愤怒和委屈有一个明确的出口。

    但这首歌不一样。

    它需要的是另一种东西——她丢了很久、几乎记不起来的东西。

    “再来。”

    江凡重新弹了前奏。

    沉念又唱了一遍。

    比第一遍好了一点点，但情绪还是搭不上旋律。

    第三遍，更差了。

    越想找感觉，越找不着，她的气息开始混乱。

    沉念停下来，手攥着话筒架，指节发白。

    录音棚安静了大概二十秒。

    “沉念。”她抬起头。

    “你以前是怎么唱歌的？”

    这个问题把沉念问住了。

    以前？

    以前是十六岁躲在学校琴房里，弹一架旧钢琴，对着窗外的操场唱到天黑。

    那时候不知道什么叫气息控制，不知道什么叫声乐技巧，就是想唱。

    那种感觉。

    她已经忘了。

    江凡转回去，右手在琴键上按了一个和弦。

    “再来一遍。”

    前奏再次流出来，节奏比谱面上写的慢了半拍。

    “别看谱。看我。”

    沉念松开话筒架，手垂在身侧。

    她看着江凡的侧脸。

    他低头弹琴的样子很专注，手指在琴键上飞舞。

    弹到第四小节，江凡开了口。

    “唱。”

    沉念的嘴张开了。

    “这一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹……”

    这一遍，不一样了。

    她没有想气息该怎么走。

    她的注意力全在江凡的钢琴声上。

    那个声音拴在她身上，不管她往哪个方向飘，都会被拽回来。

    她看着江凡的后背。

    帮唱战的那个夜晚，也是这个后背。

    他的声音把她从水底捞起来。

    “我曾将青春翻涌成她——”

    副歌来了。

    钢琴的和弦加厚，左手的低音部分沉下去，右手的旋律拔上来。

    沉念的高音出来了。

    压了一年，她终于直起了腰。

    “也曾指尖弹出盛夏——”

    沉念的眼框热了。

    声音从身体里涌出来那股劲头——跟十六岁的时候一模一样。

    “心之所动，且就随缘去吧——”

    高音稳稳挂在最高点，沉念的气息没有一丝晃动。

    最后一个尾音收掉。

    江凡的手指离开琴键，转过身。

    沉念站在话筒前面，眼睛红透了，但没有哭。

    她攥着拳头，“我还能唱。”

    “废话。”

    沉念愣了一秒，然后笑了出来。

    录音棚的门口不知道什么时候多了两个人。

    李诚靠在门框上，骼膊抱在胸前。

    周雨桐蹲在他旁边，两只手捂着嘴，眼框红了一圈。

    李诚轻声说道：“这歌要是在《天籁之声》上唱出来——”

    江凡合上琴盖。

    “从今天开始，录音棚的时间给你留着。每天下午两点到