“今天去哪？”季卫东问。

    “北站那边，听说前几天有个流浪的孩子被救助站收了，年龄差不多。”

    刘玉兰把帆布包拉链拉上，抬头看了丈夫一眼：“你今天就别去了，在家歇着，你心脏……”

    “我开车送你。”季卫东打断她，弯腰去拿车钥匙。

    刘玉兰没再劝。

    这个男人认准的事，十头牛拉不回来。

    季念的房门轻轻开了。

    十六岁的女孩穿着校服走出来，头发扎得整整齐齐。

    她看了爸妈一眼，什么都没问，径直走进厨房。

    灶台上一锅小米粥已经熬好了，是她五点半起来熬的。

    旁边三个水煮蛋，一碟咸菜。

    季念盛了三碗粥端到桌上，然后从自己碗里夹出一个蛋黄，放进季卫东碗里。

    “爸，你吃。”

    季卫东摇头：“你吃，你长身体。”

    “我吃蛋白就行。”季念已经端着碗坐下了，低头喝粥，不再说话。

    季念从小就知道，家里的鸡蛋是给爸爸的。

    爸爸心脏不好，需要营养。

    妈妈风湿病，不能碰凉水。

    她能做的，就是早起半小时，把粥熬好，把蛋煮好，然后把自己那份蛋黄分出去。

    一家三口坐在那张磨得发亮的旧方桌前吃早饭。桌上除了粥和咸菜，还有一沓新的寻人启事，是昨晚季念放学后去打印店印的。

    她把自己这个月省下来的伙食费全花了。

    刘玉兰看见了，嘴唇动了动，没说出口。

    女儿从小学五年级就开始印寻人启事。

    季念从小就知道家里穷，从来不跟爸妈要零花钱。

    学校组织春游，别人带零食，她带馒头。

    老师问她为什么，她说“我爸我妈要攒钱找哥哥”。

    别的女孩买发卡、买奶茶、买贴纸，季念只买过一样东西，打印纸和油墨。

    “妈，今天我去北站发。”季念说。

    “你上学呢。”

    “下午没课。”季念抬起头，看了刘玉兰一眼，“你膝盖昨天又疼了，别走远路。”

    刘玉兰低下头，扒了一口粥。

    粥有点烫，烫得她眼眶泛红。

    吃完早饭，季卫东拎起帆布包往门口走。

    刘玉兰跟在后面，走到门口又停下来，回头看了一眼墙上。

    墙上贴满了东西。

    最上面是一张沈城地图，上面用红笔画了无数个圈，旁边用铅笔写着日期和地名。

    季卫东顺着她的目光看了一眼，什么都没说，拉开门走了出去。

    楼道里很暗，墙皮一块块往下掉。

    这栋楼已经没什么人住了，大半都搬走了，剩下的都是些走不动的老人，或者像他们这样走不掉的。

    季卫东走到楼下，回头看了一眼自家窗户。

    一楼的窗户，玻璃上贴着一张已经褪色的寻人启事，被透明胶带粘了一层又一层。

    他每天早上出门前看一眼，每天晚上回来再看一眼。

    十六年了，那张启事从来没撕过。

    季卫东拉开车门坐进驾驶座。

    这是一辆跑了快十年的小货车，车厢侧面贴着一张大大的寻人启事，上面的照片被阳光晒得发白。

    每到一个地方，他都会下车看一眼这张启事，然后想：儿子要是路过这里，能不能看见？

    后视镜里，刘玉兰站在单元门口，手里攥着帆布包，正弯腰把一摞寻人启事往电线杆上贴。

    她的动作很慢，风湿病让她的手指使不上劲，胶带撕了好几次才撕开。

    季念站在她旁边，帮她把启事按在电线杆上，抚平，贴牢。

    贴完之后，季念退后两步，看了看。

    上面是她哥哥两岁的照片，胖乎乎的，笑得露出两颗小牙。

    季念盯着那张照片看了几秒。

    “哥，你在哪啊？你过得好不好？有没有人欺负你？你要是还活着，能不能回来看看我和爸妈？”

    晨光照在她身上，校服有些旧了，洗得发白，但干干净净。

    十六年了。

    十六年生死两茫茫！

    这一家人，每天都在重复同样的事情。

    起床，贴寻人启事，开车出去找，回来，再贴，再找。

    被骗子骗光了钱的时候，他们没放弃。

    季卫东心梗差点死在高速上的时候，刘玉兰跪在抢救室外面，一边哭一边念叨：“老季你不能走，你走了我一个人怎么找儿子…”

    季卫东从抢救室里出来，两口子抱在一起哭了一场，第二天又继续找。

    季念在学校被同学嘲笑“你爸妈疯了，找个死人”的