碗，嘴里哼着不成调的小曲。他擦碗的动作很慢，每擦一下，手指都会在碗沿上敲一下。

    一下，两下，三下。停顿。一下，两下。

    这是暗号。

    云子放下筷子，从袖子里掏出一块帕子，擦了擦嘴角。帕子是白色的，叠得方方正正。她擦完嘴，把帕子叠好，放在碗旁边，站起来付了钱，转身走了。

    老板收碗的时候，把帕子一起收了进去。他转过身，把碗放进水盆里，帕子则被他塞进了袖子里。

    整个过程中，没有任何人注意到异常。

    云子提着针线和桂花酱回了帅府。她把东西交给厨房，回到婉柔房里复命。

    “六小姐，东西都买齐了。”云子站在婉柔面前，恭恭敬敬地说。

    婉柔正在看书，抬起头看了她一眼：“辛苦你了。下去歇着吧。”

    云子应了一声，退了出去。

    她回到自己住的厢房，关上门，坐在床沿上。她的手伸进袖子里，摸到了一小片纸——不是她放出去的那张，是新的一张。她把它从袖子的夹层里抽出来，展开。

    纸上只有一行字，字迹潦草但清晰：“川岛近日将在奉天活动，目标满洲旧贵族。你部保持静默，勿暴露。”

    云子把纸凑到油灯上，点燃。火舌舔上纸页，字迹在火光中扭曲、变黑、化为灰烬。她把灰烬拢在一起，用手碾碎，确认没有留下任何痕迹，才吹灭了灯。

    她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

    保持静默。勿暴露。

    这意味着短期内不会有新的指令。她只需要继续做她的云子——忠心耿耿的、温柔体贴的、毫无破绽的云子。

    这个角色，她会继续演下去。

    不知道要演多久。

    当天傍晚，雨双又来找婉柔了。

    这一次她没有带桂花糕，也没有带琴。她只是一个人来的，小雯都没带。她走进婉柔的房间，在婉柔身边坐下，把头靠在婉柔肩上。

    “嫂子。”

    “嗯？”

    “我哥最近好像很忙。好几天没陪我吃饭了。”

    婉柔放下书，看着雨双的发顶。小姑娘的头发又黑又密，扎成一条辫子，辫梢系着一根红绳。

    “你哥是少帅，有很多大事要处理。”婉柔说，“他不是故意不陪你吃饭的。”

    “我知道。”雨双的声音闷闷的，“可是嫂子，我有点害怕。”

    婉柔的心紧了一下：“怕什么？”

    “怕我哥出事。”雨双抬起头，眼睛里有隐隐的泪光，“何冲他们说话，我有时候偷听到了几句，好像要打仗了。嫂子，是不是要打仗了？”

    婉柔看着雨双眼里的恐惧，心里涌起一种复杂的情绪。这个小姑娘，平时看起来没心没肺的，可她什么都懂。她只是不说，只是装作不知道，只是因为说了也没有用。

    “不会的。”婉柔伸手揽住她的肩，“有你在，你哥不会有事的。”

    雨双靠在婉柔肩上，没有再说话。

    窗外的天渐渐暗了下来。花园里的月季在暮色中变成了模糊的剪影，香气却比白天更浓了，随着晚风一阵一阵地飘进来，甜得有些发腻。

    婉柔抱着雨双，心里想着林倩。

    今天林倩来的时候，那一眼里有太多的话，可一句都没有说出来。她想说的那些话，婉柔都知道——我想你，我担心你，我每天都在等你回来。

    可是回不去了。

    从她嫁进帅府的那一天起，就回不去了。

    婉柔闭上眼睛，把脸埋在雨双的头发里。

    雨双的头发有淡淡的桂花香，和林倩的头发不一样。林倩的头发是皂角味，干干净净的，像她这个人一样。

    她想念那个味道。

    婉清、婉月和林倩在帅府待了大半天，吃过午饭，又坐了一会儿，才起身告辞。

    婉柔送她们到门口。婉清拉着她的手，依依不舍，眼眶都红了，嘴里反复说着“六姐你要常回来”。婉月站在旁边，目光在婉柔脸上停留了很久，叮嘱了几句“好好照顾自己”之类的话，没有多说什么。

    林倩走在最后面，低着头，从婉柔身边经过的时候，脚步顿了一下，几乎是微不可察地停了一瞬。她没有抬头，没有开口，只是那个短暂到几乎可以忽略的停顿，像一根细细的线，把两个人连在了一起。

    婉柔站在门口，看着她们的背影渐渐远去。

    婉清走了几步又回头挥手，婉月拉着她的手，说了句什么，婉清才转过去，乖乖跟着走了。林倩始终没有回头。

    晚风吹过来，吹得婉柔的衣袂飘飘。她站了很久，久到云子从里面走出来，轻轻给她披上一件外衣。

    “六小姐，起风了，进去吧。”

    婉柔转过身，走回了屋里。

    她走到衣柜前，打开柜门，从最里层