民国二十年，八月二十七日。

    清晨的阳光斜斜地穿过窗棂，在书桌上铺开一层淡金色的光。雨双趴在桌前，手里捏着一支毛笔，面前摊着一张大字纸，纸上歪歪扭扭地爬满了半页字，每一个都像是喝醉了酒站不稳的士兵。

    她写了一个“萧”字，写完自己看了看，又拿起来凑近端详，最后“啪”地往桌上一拍：“不写了！这字怎么都写不好！”

    小雯在旁边捂着嘴偷笑，被雨双瞪了一眼：“你笑什么？你字写得比我还难看！”

    小雯不服气：“小姐，上次孙伯母还夸我写得好呢。她说我那几个字写得很有精神气。”

    “孙伯母那是客气话，你也当真？”雨双把毛笔往笔架上一搁，腮帮子鼓得像只小河豚，“她那是怕你难过，哄你玩的。你看看你那个‘永’字，最后那一捺都快飞到天上去了，像翅膀似的，不知道的还以为你写的是只鸟。”

    小雯红着脸：“那小姐你的‘萧’字不也歪着脑袋吗？好像被人打了一拳似的。”

    “你敢说我写得不好？”雨双假装生气，抓起桌上的一块桂花糕作势要扔，小雯笑着躲开，两个人闹成一团，笑声从书房里传出去，在回廊上荡了好几圈才散掉。

    婉柔正好从回廊那头走过来，手里端着一碟刚洗好的葡萄，听见雨双的抱怨声和笑声，嘴角不自觉地弯了一下。她拐进书房，把碟子放在桌角，低头看了看那张大字纸。纸上的“萧”字虽然歪歪扭扭，但笔力比前些天有长进了，收笔处也稳了一些，看得出是用了心思的。她笑了：“这不是写得挺好的吗？比上回进步多了。上回那个‘萧’字，最后一笔都飘到下一页去了。”

    “嫂子，你这话说了八百回了。”雨双趴在桌上，下巴搁在手臂上，仰着脸看婉柔，“可我就是写不好。练了半天，越写越不像样。我练了这么多天，还是写不好，我是不是天生就不是写字的料啊？”

    婉柔在桌边坐下，拿起笔架上的毛笔，又铺了一张新纸。她提笔蘸墨，手腕稳稳落下去，一笔一划地写了一个“静”字。字迹温润端方，每一笔都恰到好处，看着就让人心里也跟着静下来。她写完放下笔，目光温和地看着雨双：“写字的时候，心要静下来，一笔一划，不急不躁。心里想着别的，手就不听话了。你看你这个‘萧’字，起笔还稳，到中间就走神了，所以才会歪。你写的时候是不是在想别的事？”

    雨双不好意思地挠了挠头：“我……我在想花园里那窝小猫今天该睁眼了。”

    婉柔笑着摇了摇头：“你呀，就是闲不住。那窝小猫又不会跑，你急什么。先把字写好了，我陪你去花园看猫。”

    雨双叹了口气，重新拿起笔，学着婉柔的样子一笔一划地写了一个“静”字。虽然还歪，但已经比之前好多了。她写完了，抬头看着婉柔，忽然认真地问了一句：“嫂子，你说人为什么要学写字啊？我又不考状元，又不当先生，写那么好做什么？”

    婉柔愣了一下，随即想了想，说：“写字这件事，不是为了写给别人看的，是为了跟自己待着的时候，心里不空。你一个人坐在那儿，铺一张纸，提一支笔，一笔一划地写下去，写着写着，心就静了。将来的日子还长，总有一些时候，你要一个人待着。到那时候，会写字的人，就不会觉得孤单。”

    雨双似懂非懂地点了点头，又低头看了看自己写的那个“静”字：“那嫂子你孤单的时候，就写字吗？”

    婉柔没有回答，只是笑了笑：“你先把这个字练好，别的以后再说。”

    雨双正要继续撒娇，云子从门外走了进来。她手里端着茶盘，在婉柔面前停下，轻声说：“六小姐，奴婢今天得出去一趟。昨儿跟孙伯母说好了，马上入秋了，府里的料子不够，得去采办些做秋衣的料子。孙伯母说她抽不开身，便托奴婢走一趟。她说今年秋天怕是要来得早，得抓紧把衣裳赶出来，不然到时候手忙脚乱的。”

    婉柔点了点头：“去吧，早去早回。路上当心些，街上人多眼杂，别在生僻的地方逗留。”

    雨双一听，眼睛立刻亮了，猛地坐直了身子，连声音都拔高了：“我也要去！云子姐姐，你带我去街上逛逛好不好？我保证不乱跑！我就跟在你旁边，你挑料子我就在旁边看着，绝对不添乱！”

    云子的手指微微蜷了一下，面上却不动声色，依旧是那副温和恭顺的模样，声音轻而耐心：“萧小姐，奴婢只是去采买面料，要一家一家地挑、比价、搬货，路上又累又闷，没什么好玩的。您还是在府里安心练字，等奴婢回来，给您带一串糖葫芦。”

    雨双撇了撇嘴：“又是糖葫芦……我又不是小孩了。”她嘴上抱怨，却也没有再坚持，重新趴回桌上，拿手指戳着那个“静”字，“好吧好吧，那你快去快回，记得买街上那家最好吃的糖葫芦，就是城西那家，糖多核小的。”

    云子笑着应了一声：“奴婢记住了。”她转身出了门，步子很稳，脊背挺得笔直，脸上挂着一丝浅浅的笑意，像任何一个出