民国二十一年，七月四日，吉林城郊。

    婉柔的骡车终于走出了老爷岭的层层山影，驶上了通往吉林城郊的土路。车轮碾过碎石和干结的泥块，发出细碎的嘎吱声响，和山道上的颠簸截然不同。路两侧的林子渐渐稀疏，取而代之的是一片片被战火熏黑的田地，有的已经被荒草覆盖，有的只剩下焦黑的茬口，像是大地上的一道道未愈合的伤口。远处偶尔能看见一两处被烧毁的房屋骨架，歪斜地立在灰白的天光下，像是被遗忘了的界碑。

    婉柔坐在车板上，膝盖上搭着一件旧棉袍。她的目光落在那些焦黑的田野上，脸上没有太多表情，可她的手指一直在无意识地摩挲着棉袍的边缘。自从老爷岭那场拦截之后，她就很少说话了。云子知道她没有忘记——那些倒在泥土里的人影一直卡在她心里某处，像是被什么东西压住了，翻不过来，也落不下去。每次马车经过路口、村口、或者任何一处曾经有人驻足的地方，婉柔的目光都会下意识地扫过去，像是在找什么，又像是在确认那里已经没有人了。

    云子侧过头看着她。晨光落在婉柔低垂的眉眼上，把她眼下的青影照得分明。她的嘴唇干裂了几道细口，一直没有完全愈合，脸色也比前几天更苍白了一些。她开口的时候声音放得很轻：“六小姐，您已经好几天没怎么合眼了。山路颠簸的时候您睡不着，现在路平了您还是睡不着。您这样熬下去，身子会垮的。”

    婉柔没有立刻回答。她的目光还落在那片被荒草覆盖的田野上，过了好一会儿才开口，声音不高，却带着一种像是从很深的地方慢慢浮上来的东西：“我以前在奉天的时候，院子里那棵老槐树每年春天都会发芽。我坐在窗前看着那些叶子一片一片地长出来，觉得日子就是这样过的——一季一季地来，一季一季地走，什么都不会变。可这一年里，我已经见过太多人倒在路上了。他们走的时候，连一句话都没有留下。我有时候会想，他们会不会在倒下去之前回头看过一眼——看自己走了多远的路，看自己身后还剩下谁。可我已经记不清他们的脸了。”

    云子看着她，目光里有一种压得很深的东西。她沉默了一会儿才开口，声音不高，却每一个字都像是经过了反复掂量才放出来的：“六小姐，您一直是所有女眷的精神支柱。这一路上，我们所有人都不知道怎么办的时候，只有您一直很坚强。路上的女眷在手足无措的时候，一直是您临危不乱。您蹲在灶台边给伤员换药的时候，她们看着您的背影才能安心。您坐在火堆边上把最后一口干粮分出去的时候，她们觉得只要您还在，天就不会塌。可是自从前几日发生那件事之后……我感觉不像您了。”

    婉柔的手指在棉袍边缘停了一下。她没有立刻接话，目光还落在那片被荒草覆盖的田野上，像是在把云子的话放在心里翻来覆去地称量。过了很久，她才开口，声音不高，却带着一种像是从很深的地方慢慢浮上来的东西：“云子，我告诉你，我一直在假装坚强，你信吗？”

    云子没有说话。她只是安静地坐在婉柔身边，等着她往下说。她知道那些话不是问她的，是在对自己确认。

    婉柔的目光还落在那片被荒草覆盖的田地上：“我是叶家六小姐，也是少帅夫人。我一直不是为了自己而活，而是为了身份而活。自从嫁到帅府后，我就要扮演少帅夫人这个角色。在雨双面前，我要扮演一个称职的嫂子；在萧羽峰面前，我只需要扮演一个合规矩的夫人；在所有下人面前，我要扮演一个从容的少帅夫人。从兴城一路北上，女眷们都在依赖我。如果我不坚强，她们就更没法振作了。”

    她顿了一下，声音又低了几分：“可那些都不是我。那是我穿在身上的衣裳，一层一层地套上去，套到最后，我自己都分不清哪一层是真的，哪一层是假的。有时候我早上醒来，要坐一会儿才能想起来——今天我是谁。是叶家六小姐？还是少帅夫人？还是那个走在山路上、不知道明天会遇见什么的普通姑娘？在叶府的时候，我是庶出的女儿，做什么都要看人脸色，连哭都要挑没人的地方。到了帅府，我是少帅夫人，更不敢在人前露出半点软弱。我只有真正面对林倩的时候才不需要伪装。现在……只有你和我在一起，我也不需要再伪装了。高兴了我就笑，心里委屈了我可以哭出来。我现在不想做叶家六小姐，也不想做少帅夫人。我只想做一回普通的姑娘。”

    云子看着她，看着她低垂的眉眼和微微抿着的嘴唇，看着她攥着棉袍边缘的手指在晨光中微微泛白。她没有犹豫，伸手轻轻把婉柔揽进怀里，声音放得又轻又稳：“六小姐，您想哭就哭吧。把所有委屈都发泄出来。这里没有别人，只有我。您不需要对任何人负责，也不需要扮演任何角色。”

    婉柔靠在云子肩上，起初只是安静地靠着，像是还在维持那层已经穿了太久的壳。过了一会儿，她的肩膀开始微微发抖。她没有嚎啕，只有一种被压抑了太久之后终于找到出口的、无声的颤抖。云子能感觉到她的眼泪落在自己肩头的衣料上，洇开一小片温热的湿痕，一层一层地渗进去，像一场迟到了很久的雨终于落在了