民国二十一年，七月十三日，清晨。

    长春城还笼在一层薄薄的雾气里，灰砖院墙上的青苔被露水浸得发亮，空气里混着昨夜雨水未干的潮气和远处炊烟的味道。婉柔坐在东厢房的梳妆台前，面前的铜镜里映出一张素净的脸，眼底有一层淡淡的青影，她一夜没怎么合眼，可此刻坐在那里，脊背却是直的。

    云子站在她身后，手里捧着那件深色旗袍，绸面在晨光里泛着暗沉的光：“六小姐，旗袍给您拿过来了。您今天是梳个简单的发髻，还是……”

    婉柔没有看那件旗袍。她正低头看着自己摊开在膝盖上的一只手，指腹沿着掌心一道浅浅的旧痕慢慢划过，那是去年在兴安岭岩洞里劈柴时留下的疤，已经淡了，可摸上去还能感觉到那道微微凸起的棱。她开口的声音不高：“云子，你说一个人要走到什么时候，才能让别人看见她本来的样子？”

    云子愣了一下，没接住这句话。

    婉柔站起来，走到墙角那只老旧的大木柜前。柜子是这座宅院旧主人留下的，漆面已经斑驳，铜锁扣上落了一层灰。她伸手拉开柜门，里面的衣物早已被搬空，只留下几件旧棉袍和一叠发黄的布块。她拨开那些旧物，指尖触到了柜底最深处一件被遗忘的东西——一只蓝布包袱，布料粗硬，边角打了几个死结，像是被人刻意塞进去之后就再也没有打开过。她伸手将那只包袱取出来，搁在桌面上，解开系扣。

    包袱里的衣裳是叠好的，压得很实，边角有被虫蛀过的细孔，但整体还算完整。她一件一件地展开——宽大的袍身，藏青色的缎面，领口和袖口镶着三道黑色的花边，针脚细密，是老式的满族做法。旁边叠着一方黑缎子的头饰，两把头的架子，还有几朵绢花，绢花的花瓣已经有些褪色了，边缘微微卷起，像一朵开过了季、却还没有完全落尽的花。最底下压着一双盆底鞋，鞋底是木头的，刷着白漆，鞋面绣着缠枝莲，绣线已经暗了，可那朵莲花的轮廓还在，像是等了很多年，终于等到有人把它重新穿上。

    云子凑过来看了一眼，愣住了：“六小姐，这是……这柜子里翻出来的旧衣裳？您该不会是想……”

    “旗袍不穿了。”婉柔把那件旗装抖开，藏青色的缎面在晨光里铺展开来，像一片被风吹皱的湖水。她拿着衣裳走到镜子前面，比在自己身上，侧过头看了看镜中的自己。那些年她在叶府学过的规矩、练过的仪态，像是被封在盒子里的旧物，此刻被这身衣裳的剪裁一激，又全部翻了出来。脊背不自觉地挺直，肩膀微微往后收，连呼吸都变得和穿旗袍时不一样了。她的下巴微微抬起，目光在镜中与自己对视：“样式是正统的满族旗女装束，足够了。今日我要做的，不是叶家逃亡的小姐，是叶赫那拉氏的后人。”

    云子看着她，嘴唇动了一下，没有再问。她认识婉柔这么久，知道她一旦拿定主意就不会再改。她把那件深色旗袍收起来，然后转过身，帮婉柔换上这套捡来的旧旗装。

    袍身套上去的时候，婉柔闭了一下眼睛——布料虽不是自己的旧物，可那套规矩的剪裁，穿在身上的时候，那些年跪在蒲团上练请安的时辰，那些站在廊下被嬷嬷纠正站姿的午后，全都回来了。一种她以为自己早就忘了的东西，正在一寸一寸地回到她的骨头里。

    云子帮她挽两把头。黑缎子的架子固定在头顶，头发分成两股绕上去，再插上包袱里寻出来的绢花与几支随身仅剩的银簪。云子手巧，可做这套活计还是生疏，她屏着呼吸，绕了两次才把发髻绕稳。她的手在微微发抖，可她没有停下来——她知道婉柔今天要走的这一步，每一步都不能出错。镜子里的人一点点变了样子，不再是那个穿着改良旗袍、被押解着走了几千里路的年轻女人，而是一个从旧画里走出来的满族格格，眉眼沉静，衣袍端方，像是被搁置了太久终于等到有人重新把它撑起来的一件旧物。

    婉柔伸手摸了摸鬓角那朵有些褪色的粉色绢花，指腹沿着花瓣边缘慢慢滑过。绢花已经旧了，可它插在鬓边的弧度，还是对的。

    云子退后一步，看着镜子里的人，轻声说了一句：“六小姐，您今天看起来……不一样。”

    婉柔看着镜子里的自己，目光平静而笃定：“云子，你看我穿旗装像不像格格。”云子带了微笑配合着婉柔说：“像，奴婢给六格格请安”婉柔被她逗得嘴角弯了一下，那笑意很浅，却比平时多了几分鲜活

    婉柔站起来，踩上那双盆底鞋。鞋底很高，她扶着桌沿站了一会儿，适应了一下重心，然后松开手，稳稳地站在那里。她低头看了一眼自己的脚尖——脚尖微微朝外，是满族女子站立的习惯姿态，脚踝微微内收，膝盖并拢，重心落在前脚掌。她的声音不高，却每一个字都清清楚楚：“走吧。”

    院子外面，负责监视的便衣特务靠在墙根底下抽烟，正低头划火柴，听见东厢房的门开了，下意识抬眼一看——烟卷从手指间掉了下来，火柴烧到了手指才猛地甩开。他看见的不是一个穿旗袍的年轻女人。他看见的是一个穿着藏青色旗装、梳着两把头、踩着