她转过身，靠着门板，慢慢地滑坐到地上。

    走廊的灯又灭了。

    这次她没有再拍手。

    她坐在黑暗里，听着301那扇门后面偶尔传来的、听不清是什么的细微声响。那声音很小，小到像是另一个世界传来的、跨越了很远很远的距离、只剩下最后一口气的呼吸。

    天色暗了。

    她没有吃晚饭。

    五

    第二天她去上学了。

    不是因为想去，是因为她不知道除了去上学还能做什么。她可以待在走廊里，像昨天一样蹲着，坐着，靠着门板发呆。但那太冷了。地板是凉的，墙壁是凉的，连空气都是凉的。凉到她觉得自己会被冻成一棵连根都没有的、插在水泥地上的、随时会被风刮跑的草。

    她去上学。

    她走过那条种满梧桐树的街道，走过十字路口，走过水泥桥，走进那条窄巷，走进那扇铁门。教学楼还是灰色的，走廊里还是有人在跑在笑在喊，一切都和昨天一样，像一段被设置好了循环播放的录像带。

    她走进教室的时候，苏晚正在和同桌分享一包辣条。

    “你来了！”苏晚朝她挥了挥手，手里捏着一根辣条，红油从手指缝里渗出来，“今天穿校服了吗？”

    王馨梦摇了摇头。

    “唉，你还没找班主任啊？”苏晚咬了一口辣条，嚼着说，“他办公室在三楼，楼梯口右边第一个门，你下课去找他吧。”

    王馨梦说了一声“好”，坐到了昨天的那个位置上。

    她把课本从包里取出来，摞在桌角，然后把手伸进包里，摸了一下速写本的封面。封面是硬纸板的，边角已经磨圆了，摸上去很舒服。她没有把本子拿出来，只是摸了一下，然后把拉链拉上了。

    语文课。数学课。英语课。物理课。

    和昨天一样，又不太一样。今天的老师换了顺序，英语老师在第二节课来了，数学老师在第三节。黑板上的值日生名字也换了两个新的，王馨梦都不认识。

    课间的时候，她去了三楼。

    楼梯口右边第一个门，门上贴着一块塑料牌子：高二年段办公室。门开着，里面坐着五六个老师，有的在批改作业，有的在喝水，有的在看手机。她站在门口，不知道哪个是她要找的人。

    “你找谁？”一个男老师抬起头来。

    王馨梦不知道他的名字。“我是新来的学生，”她说，“我想领校服。”

    “新来的？”男老师皱了皱眉，翻了翻桌上的一沓表格，“叫什么名字？”

    “王馨梦。”

    男老师的手指在表格上停了一下。他翻了两页，又翻了两页，眉头皱得更紧了。“你分在哪个班？”

    “三班。”

    “等一下。”男老师站起来，走到办公室的另一边，和另一个老师低声说了几句话。那个老师也在翻什么东西，翻了一会儿，摇了摇头。

    男老师走回来，看着王馨梦，表情严肃了一些。“系统里没有你的名字。你是不是记错班级了？”

    王馨梦站在那里，没有说话。

    她不知道该说什么。“系统里没有你的名字”——这句话她想了很多种可能。也许她真的不存在于这个学校的系统里，也许她存在的形式不是一条可以被查询的记录而是一张纸质的卡和一门她可以走进去的教室。

    “你先回去上课吧，”男老师说，“我帮你问问教导处。”

    王馨梦点了点头，转身走出了办公室。

    她回到教室，坐下来，把手伸进书包里，又摸了一下速写本的封面。这次她把本子拿出来了，翻开，翻到第四页——空白的。她拿起自动铅笔，在那张空白页上画了一条线。

    一条横线。

    很长，从左边的纸边一直画到右边，笔直笔直的，像一条地平线。

    然后她在线的上面画了一个圆。

    没有画圆规，圆不太圆，扁了一点，像一颗被压扁了的、正在下沉的、即将消失的蛋黄。

    她在圆的下面画了一片波纹。

    歪歪扭扭的，像孩子的涂鸦。

    落日。

    海。

    或者不是海，是末日里那片橙红色的、被污染了的天空。她不确定。她只是想把那条线和那个圆和那些波纹画出来，画完了才知道自己画的是什么。

    她画的是那幅海景画。

    那幅挂在公寓客厅墙上的、蓝色的海景画。但她用的是黑色的笔，所以海不是蓝色的，是灰色的，天空不是紫色的，是灰色的，太阳不是橘红色的，是灰色的。

    全是灰色的。

    她画完之后，盯着那幅画看了很久。

    放学的时候，方舟在教学楼门口等她。

    他穿着校服，深蓝色的，拉链没有拉好，敞着，露出里面荧光绿T恤的一