草。

    路边的房屋越来越破败，有些已经塌了半边，露出焦黑的房梁。

    再往前走，便开始看到难民了。

    先是三三两两的，背着破包袱拄着木棍，拖家带口地沿着官道往北走。

    然后越来越多，十人一队，百人一群，把官道两侧的土路踩得光溜溜的。

    他们面黄肌瘦，眼眶凹陷，嘴唇干裂得起皮。身上的衣服补丁摞补丁，有的干脆披着麻袋片子。

    小孩子光着脚走在碎石路上，脚底板磨得全是血泡，却已经麻木得不哭不闹了。

    陈长安看到一个女人怀里抱着一个婴儿，坐在路边的枯树下。

    她把干瘪的塞进婴儿嘴里，可那婴儿吸了两口便吐出来，哇哇地哭。女人也跟着哭，眼泪滴在婴儿脸上，把灰尘冲出了两道白印。

    还有一个老汉，蹲在路边的一块石头上，旁边搁着一卷草席。草席里裹着一个人，只露出一双蜡黄的脚。

    老汉既不哭也不喊，就那么蹲着，眼神空洞得像一口枯井。

    最让陈长安心头发紧的，是一个卖孩子的。

    一个衣衫褴褛的妇人跪在官道边上，面前竖着一块歪歪扭扭的木板，上面用炭笔写着“女娃三岁，换米三升”。

    那个小女孩就坐在她旁边，瘦得像一根豆芽菜，大眼睛茫然地看着过往的行人，不知道自己的母亲正在把自己卖掉。

    还有卖妻的。一个汉子蹲在路边，旁边站着一个穿红嫁衣的女人……

    那嫁衣已经洗得发白了，袖口磨出了毛边，可她还是穿得整整齐齐，头上还别了一朵路边摘的野花。

    汉子低着头不敢看她，她也不看汉子，就那么直愣愣地站着，脸上没有表情。