流挤出出站口，小城特有的湿润空气扑面而来，带著点阴冷。

    陈最按照记忆走到公交站，站台上已经挤满了人，大多是同车下来的返乡客，学生模样的人居多。

    陈最等了两趟，才勉强挤上一辆开往齿轮厂方向的公交车。

    车身是蓝白相间的旧款，发动机轰鸣，车厢里混合著行李、人体，还有一些说不清是什么气味，不太好闻。

    他抓著扶手，隨著车身摇晃，看著窗外带著陈旧感的街景缓缓掠过。

    老式的百货大楼、贴著褪色春联的店铺、骑著自行车摩托车穿梭的人流————

    这个时代，道路上的汽车还没这么多，到处都给人一种破旧感。

    顛簸了四十多分钟，陈最在“齿轮厂生活区”站下车。

    又拖著脚步走了十来分钟，一片熟悉的红砖楼群出现在眼前。

    这就是齿轮厂的职工家属院了。

    几栋六层高的筒子楼並排矗立著，墙面被雨水冲刷得斑驳，不少人家窗外支著竹竿，晾晒著衣物被褥。

    楼下空地上，几个老人裹著棉袄坐在小马扎上晒太阳，旁边停著几辆沾满灰尘的老式自行车。

    空气里有种老社区特有的那种，混合著饭菜香与淡淡煤炉气的味道。

    陈最深吸一口气，走向其中一栋楼。

    他家在五楼，没有电梯。

    踏上那熟悉的水泥楼梯，脚步声在空旷的楼道里清晰迴荡。

    越往上走，脚步越沉，心里那股说不清道不明的情绪也越发明显。

    陈最有些分不清，是近乡情怯？

    还是对“父母”这个身份，尚未完全代入的陌生感？

    记忆里，父亲陈辉，人高马大，嗓门洪亮，是厂里一个小车间的主任，为人热情，最大的爱好就是下班后跟工友打点小牌，为此没少被母亲嘮叨。

    母亲孙萍是典型的华夏式母亲，勤劳能干，嘴硬心软，在厂里做质检，脾气有点急，爱絮叨，但对儿子，是实打实的溺爱。

    当初原主执意要考北电导演系，家里亲戚都说他“不务正业”、“瞎胡闹”，是孙萍顶著压力全力支持。

    当然，陈辉也在默默支持。

    陈最在五楼那扇漆皮有些剥落的深绿色铁门前站定，轻轻舒了口气。

    楼道里安静下来，能听到门內隱约传来的电视声。

    今天周六，父母都休息。

    他定了定神，努力调动起属於“儿子”的情绪，咧开嘴，儘量自然地扬起笑脸，然后抬手敲响了门。

    “咚咚咚”。

    门內的电视声停了。

    接著是拖鞋拉地面的声音，由远及近。

    “咔噠”一声轻响，门被拉开一条缝。

    繫著一条洗得发白的格子围裙，头髮隨意挽在脑后的孙萍出现在门口。

    她脸上带著常年操劳留下的细纹，但眉眼间依稀能看出年轻时的清秀。

    手里还拿著锅铲，显然是正在厨房忙活。

    快过年了，许多东西要提前准备。

    看到门外站著的年轻人，孙萍愣了一下。

    她上下打量著陈最。

    挺拔的身姿，清爽利落的短髮，眉眼间是熟悉的轮廓，但是这精神头，又透著一股说不出的陌生感，尤其是那头能遮住耳朵的长髮不见了。

    她握著门把手，眼神里带著一丝迟疑，嘴唇动了动，才带著点犹豫蹦出两个字：“儿子？”