，像是走在钢板上。

    然后是一段很长的路。

    他们走了多久，林杰说不清楚。也许是五分钟，也许是十五分钟。他只知道自己的方向感在旋转楼梯和拐弯中完全丧失了。他们下了楼梯，又下了楼梯，又下了楼梯。

    空气中渐渐多了一股味道。消毒水，旧纸张，金属，还有一种说不清的、像是电路板发热后的气味。

    然后他们停下了。

    “摘了吧。“周正说。

    林杰解开布条。

    ---

    刺眼的光让他眯起了眼睛。

    等视线适应后，他倒吸了一口冷气。

    他和周正站在一个巨大的地下空间里。空间的高度至少有二十米，顶部是弧形的混凝土穹顶，上面嵌着一排排日光灯管，把整个空间照得如同白昼。

    他们正站在一条走廊的尽头。走廊两侧是一排排办公室，玻璃门后面有人在走动，有人坐在桌前打电话，有人在白板上写着什么。那些人穿着各式各样的衣服，有的穿白大褂，有的穿军装，有的穿便装。

    走廊的尽头是一面巨大的玻璃墙。玻璃墙后面是一个林杰从未见过的空间——一个圆形的指挥中心，中央是一个巨大的沙盘模型，周围环绕着十几台显示器，每台显示器上都闪烁着不同的画面。有些人坐在控制台前，盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。

    “这是……“林杰的声音卡在喉咙里。

    “特案调查局。“周正站在他身旁，语气平淡得像是在介绍一个普通的派出所，“国家安全部特别案件调查局。对外，我们叫国家档案馆特别保管处。“

    林杰张了张嘴，不知道该说什么。

    “跟我来。“周正往前走去。

    ---

    周正的办公室在走廊尽头，是一间不大的房间，陈设简单。一张实木办公桌，一把皮椅，一个文件柜，墙上挂着一幅中国地图。办公桌上放着一盏绿色灯罩的台灯，一摞文件，和一张镶在相框里的老照片。

    照片是黑白的，画面里有十几个人站在一架形状古怪的飞行器旁边。照片边缘已经发黄，角落上印着一行小字：“一九五二年，盘古行动。“

    林杰的目光在照片上停留了两秒。

    “坐。“周正指了指办公桌对面的椅子。

    林杰坐下。椅子是硬木制的，没有坐垫。

    周正从文件柜里取出一份文件，放在桌上，推到林杰面前。

    文件封面上印着一行字：“保密协议书（特别案件调查局）“

    “这是什么？“林杰问。

    “你加入我们的前提。“周正坐下来，双手交叉放在桌上，“签了它，你就是特案调查局的观察期准探员。不签，你现在就可以走，回沈阳，继续当你的地方刑警。“

    “加入你们？“林杰皱起眉头，“我没说要加入你们。“

    “但你来了。“周正的眼神很平静，“你上了火车，你蒙上眼走了进来。这说明你想知道真相。“

    林杰沉默。

    “我知道你在想什么。“周正继续说，“你在想，这两个人死得蹊跷，你作为警察有责任查清真相。你在想，火从体内烧出来这种事，超出了你的认知，但你还是想弄个明白。“

    他说对了。

    “但我要告诉你一件事。“周正的身体略略前倾，声音低了一些，“签了这份协议，你的人生就分成两半了。一半是你以前的人生，可以告诉家人、朋友、同事。另一半是你以后的人生，不能说，不能写，不能记住在任何不安全的纸上。“

    “这意味着什么？“

    “意味着你从今天起，知道了这个世界上绝大多数人不该知道的东西。“

    林杰低头看着那份协议。纸页是淡黄色的，上面印着密密麻麻的条款。他看到了几行字：

    “……本人自愿加入特别案件调查局，遵守局内一切保密规定……“

    “……不得向任何未经授权的人员透露局内信息，包括但不限于局址、人员、案件、技术……“

    “……违反保密规定者，将依据国家相关法律予以处置……“

    他的手放在桌面上，指尖轻轻敲了两下。

    “想清楚了吗？“周正问。

    林杰抬头看着他。周正的眼神深不见底，像一口古井。但那不是冷漠，那是见过太多真相后的疲惫。

    “我能问你一个问题吗？“林杰说。

    “问。“

    “张明远和***，他们到底是怎么死的？“

    周正看着他，沉默了三秒。

    “签了协议，我告诉你。“

    林杰低下头，再次看着那份协议。黄色的纸页在台灯的照射下泛着一层温暖的光。

    他想起了张明远的焦尸。想起了赵淑芬空洞的眼睛。想起了秦守仁那句“不是从外头烧的“。