条款的全部内容，签署本协议完全出于自愿，未受到任何胁迫或诱导。“

    第八十七条：“本人明白，从签署本协议的那一刻起，本人的生命将被划分为两个版本：一个是对外的、公开的、普通人可以看到的人生；另一个是对内的、秘密的、只有组织知道的人生。这两个版本将并行运转，永不交汇。“

    林杰读完最后一条，抬起头。

    周正正看着他。那双眼睛深不见底，像两口枯井。

    “有问题吗？“周正问。

    “有。“林杰说，“第八十七条。''两个版本的人生''——这是什么意思？“

    “字面意思。“周正说，“从今天起，你会有两份记忆。一份是你可以对任何人讲的，另一份是你连对父母、妻子、孩子都不能讲的。你会过两种生活：一种是普通人看到的，另一种是只有我们这些人知道的。“

    林杰沉默了片刻。

    “如果……如果我做不到呢？“

    “你可以现在就站起来，从那个门出去。“周正指了指门口，“外面的人会送你回北京。然后你会签署一份简化版的保密协议，承诺不透露过去这段时间接触到的任何信息。之后你回沈阳，继续做你的刑警，升职、结婚、生子，过正常人的一生。“

    周正停顿了一下。

    “但你心里会永远有一个洞。一个你知道存在但永远不能去看的洞。你会在半夜醒来，盯着天花板，想知道那个洞里有什么。你会在报纸上看到一些奇怪的新闻，然后怀疑那背后是不是有什么别的东西。你会在心里装一个永远打不开的盒子，然后带着它过一辈子。“

    林杰的手指无意识地敲着桌面。这是他思考时的习惯动作。

    “签了会怎样？“他问。

    “签了，你就走进那个洞里。你会看到大多数人一辈子都看不到的东西。你会知道这个世界的真相。你会做一些普通人做不到的事。“周正的声音变得低沉，“但同时，你也会失去一些东西。你永远不能对任何人说真话。你永远不会被理解。你每次回家，都要先把一部分自己留在门外。“

    会议室里安静了很久。日光灯在头顶嗡嗡作响，像是某种巨大的昆虫被困在灯管里。

    林杰拿起桌上的钢笔。

    “我需要签多少份？“

    “三份。一份存档，一份存入你的个人档案，一份由保密委员会保管。“

    林杰在第一份的签名栏写下自己的名字。林杰。两个字。笔画不多，但每一笔都像刻在石头上。他签得很慢，确保每个字都清晰可辨。

    第二份。第三份。

    签完最后一个字，他放下钢笔，感到一种奇异的空虚。就像是有什么东西从身体里被抽走了，他不知道那是什么，也永远无法找回来。

    周正收起三份协议，装进文件夹里。

    “从这一刻起，“他说，“你有两个版本的人生了。“

    他站起来，朝门口走去。走到门口时，他停下脚步，没有回头。

    “宿舍在B3层，307房间。你的室友叫钱明，上海人，计算机研究所调来的。晚饭六点，食堂在B2层东头。明天早上五点，起床号。“

    门在周正身后关上了。林杰独自坐在会议室里，面前是八十七条保密协议的空架子——那份他刚才签了三遍的文件，已经被收走了。

    他站起来，推开门，按照指示牌找到了通往B3层的楼梯。楼梯间里灯光昏暗，墙壁上刷着绿色的油漆，有一股潮湿的霉味。他下到B3层，推开防火门，一条长长的走廊出现在面前。走廊两侧是一扇扇铁门，门上标着房间号。

    307在走廊的尽头。

    他敲了敲门。里面传来一个年轻的声音：“请进。“

    房间不大，两张铁架床，两张书桌，两个衣柜。靠窗的床上坐着一个戴眼镜的年轻人，正在看一本书。年轻人穿着一件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，面容白净，带着一股书卷气。

    “你是新来的？“年轻人合上书，站起来。

    “林杰。“

    “钱明。“年轻人伸出手，和他握了握。手掌很软，指节处有墨水渍，“上海计算机研究所的。来了三天了，你是第四个室友。“

    “第四个？“

    “前面三个都走了。“钱明说，脸上露出一种复杂的表情，“两个是自己要求退出的，一个是……被请走的。“

    林杰把背包放在靠门的那张床上。床单是军队制式的白色棉布，洗得有些发硬。枕头里面塞的是荞麦皮，压上去发出沙沙的声音。

    “这里条件怎么样？“林杰问。

    “吃的还行。住的凑合。“钱明重新坐回床上，把书放在膝盖上，“就是晚上有点吵。“

    “吵？“

    “你没听到？“钱明压低声音，“这栋楼下面……还有楼层。B4层，B5层。晚上有时候能听到声音。很