有人都在讨论***的事，但没人敢大声说。刘铁军端着盘子坐到林杰对面，压低声音：“你觉得他是不是被人动了手脚？“

    “什么意思？“

    “我的意思是……“刘铁军左右看了看，声音更低了，“咱们现在可是在一个专门处理''特殊案件''的地方。如果一个东西能读取人的记忆，是不是也能……删掉？“

    林杰的筷子停在半空。他想到***重复问话的那一幕——在短短几秒钟里，他把自己刚刚做过的事完全忘记了。如果这不是自然的精神崩溃，而是别的力量在干预呢？

    “别瞎猜。“林杰低下头继续吃饭，但他自己的声音听起来也不确定。

    ---

    晚上九点，林杰在宿舍里整理笔记。钱明躺在床上看书，翻页的声音很慢，每一页都要停留很久。

    门被敲了三下。一个穿藏青色制服的女人站在门口，头发盘在脑后，表情公事公办。

    “林杰？“

    “是我。“

    “局长要见你。跟我来。“

    林杰合上笔记本。钱明从书本上方看着他，眼神里有一种林杰读不懂的东西——带着担忧，又带着释然。

    “你去吧。“钱明说。

    林杰跟着女人走出宿舍，穿过走廊，上了电梯。电梯不是往上走，而是往下——B4层，他从未去过的地方。

    电梯门打开，一条狭窄的走廊向前延伸。墙壁是裸露的水泥，头顶的日光灯管每隔三米一盏，发出微弱的电流声。走廊尽头是一扇绿色的铁门，门上有一个小小的铜牌：局长办公室。

    女人敲了敲门。

    “进来。“

    女人的手搭在门把上，停顿了一秒。她侧头看了林杰一眼，那眼神如同在审视一个即将跨过某条界线的人。

    门开了。

    ---

    房间不大，比林杰想象的小得多。一张旧木桌，桌面被磨出了包浆，边缘有几处烫痕。桌后是一把皮椅，皮面已经开裂，露出里面的黄色海绵。靠墙立着一个铁皮柜，柜门紧闭。墙上挂着一张照片，黑白，装在一个廉价的塑料相框里。

    周正坐在皮椅上，没有穿外套，只穿了一件洗得发白的衬衫。袖子卷到小臂，露出一截手腕。他的面前摊着一份文件，但他没有在阅读。

    “坐。“他指了指桌前的椅子。

    林杰坐下。椅子是硬木的，没有坐垫。

    周正没有马上说话。他从抽屉里拿出一个搪瓷杯，杯身上印着“先进工作者“几个字，红漆已经斑驳。他喝了一口，放下杯子，瓷底磕在木桌面上，发出沉闷的响动。

    “***的事，你怎么看？“

    林杰没想到会这么直接。他斟酌了一下。

    “我觉得……不像普通的累。“

    “说说理由。“

    林杰把昨天和今天看到的情况说了：***重复问同一个问题，忘记自己说过的话，今天在课堂上坚称不存在“外星种族分类课“。

    “一个人的记忆不会这样……碎片化。“林杰说，“除非有什么东西在干扰。“

    周正的手指在搪瓷杯壁上摩挲。他的眼神没有看林杰，而是盯着墙上的那张黑白照片。

    “你注意到了。“这不是问句，是陈述。

    “我……“

    “***的症状，“周正说，声音压得很低，“不正常。我查过他的体检报告，没有任何器质性病变。精神科做了初步评估，也没有发现精神分裂或解离性障碍的典型特征。“

    他停顿了一下，目光转向林杰。

    “但他的记忆确实在被……删除。不是遗忘，是删除。就像有人用橡皮擦把特定的一段擦掉。“

    林杰的脊背绷紧了。他想到刘铁军晚饭时说的话。

    “局长，您的意思是，有什么东西在对他做这件事？“

    周正没有正面回答。他从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到桌子中央。

    “***在倒下之前，正在调查一件事。“周正说，“一份档案的失踪。你知道这件事。“

    林杰点点头。他当然知道。XK-1952-001。

    “我需要一个人，“周正说，“在体制外的人，去查这件事。不能用内部的人。纪律监察部的人过于程序化，科研部的人过于理论化。我需要一个有实战经验、有脑子、而且……“

    他看着林杰的眼睛。

    “而且签过保密协议、已经没有任何退路的人。“

    林杰没有立刻回答。他看着桌子上的牛皮纸信封，它安静地躺在灯光的边缘，像一只等待被打开的盲盒。

    “为什么是我？“他终于问。

    周正端起搪瓷杯，喝完了最后一口茶。杯底有一圈褐色的茶渍，像年轮一样。

    “因为你签协议的时候，“他说，“手没抖。“