府与到访之''守望者''代表经秘密磋商，达成如下共识...“

    林杰的阅读速度已经够快了，但他的眼睛刚扫到第二行，周正的手就翻到了第四页。

    更多的手写文字。内容密集。林杰瞥到了几个关键词：“静默公约“、“技术封存“、“知情权剥夺“、“绝对保密“。

    第五页。

    一张表格。列出了多个地点，每个地点后面跟着一个编号和一个人名。甘肃酒泉、新疆罗布泊、四川西昌...这些地名林杰都听说过，但它们出现在这份文件里的含义完全不同。

    第六页。

    周正的手停住了。秒表还在走。林杰看向表盘，黑色的指针在缓慢移动。已经过去了大约四十五秒。

    第六页是一幅手绘的简图。一个碟形物体的剖面图，标注了内部结构和尺寸。那些标注的文字太小，林杰来不及辨认。但他看到了一个细节：在碟形物体的核心位置，画了一个圆圈，圆圈里写着两个字。

    “驾驶舱。“

    下面还有一行小字：“发现时，内部为空。“

    空了？谁在里面？去了哪里？

    周正的手再次移动，翻到了第七页。

    又是一张黑白照片。这次不是沙漠了，是一个室内场景。一个巨大的仓库或地下空间，水泥墙壁和天花板，裸露的灯泡从头顶垂下。照片中央是那个碟形物体的一部分，被切割开来，露出内部复杂的结构。那些结构不像任何人类制造的机器，更接近一类生物组织和金属的混合体。管道、线缆、还有一些无法辨认的部件交织在一起，形成一种近乎有机体的外观。

    照片前面站着几个人，穿着白大褂，正在用工具进行拆卸。其中一个人的手正伸向一个圆形的部件，那部件表面有纹路，像...像虹膜。

    如同一只眼睛。

    秒表发出咔哒一声轻响。

    “停。“周正合上文件夹。

    整个动作干脆利落，不到半秒。黑色的封面重新合拢，像一道门被关上。林杰的视线被隔绝在外。

    六十秒。就这么短。又这么长。

    ---

    周正把秒表放回原位。他没有看林杰，而是看着文件夹，眼神里有一种林杰从未见过的东西。不是威严，不是疲惫，是一种更深的东西。距离感。像一个人在回望自己生命中已经走过的路。

    “1952年。“周正开口了，“那个东西掉下来的晚上，我在三里之外的一个山坡上放羊。那年我十三岁。“

    林杰转过头看着他。周正的侧脸在晨光中呈现出一种古老的质感，像一张被反复翻阅的旧照片。

    “我看到一道光。“周正说，“从天上直直地落下来，没有声音，或者说声音太小了，被风声盖住了。光落在沙丘后面，然后就没有了。我以为是一颗流星。“

    “第二天早上，军车来了。很多辆。卡车的轮胎印把戈壁滩碾出一道道沟。我被赶走了，连羊带人。但我知道那里有东西。我能感觉到。“

    “二十年后，我成了军人。再过了十年，我成了这个机构的第一批成员。我看到这张照片的时候，“他用手拍了拍文件夹，“我才明白，1952年那个晚上我看到的是什么。“

    林杰想说点什么，但不知道该说什么。“守望者协议“那几个字还在他的视网膜上残留着，像被强光照射后留下的暗斑。

    “那个被红笔圈出来的人，“周正继续说，“你认出来了吗？“

    “有点眼熟，但没认出来。“

    “那是我的连长。王明远。1952年他在现场。二十年后他告诉我那晚上发生了什么。他是第一个对我提起这件事的人。“

    周正的手指轻轻敲击着文件夹封面。

    “他后来疯了。不是一夜之间，是慢慢地，一点一点地。他知道得太多，又不能说。他酗酒，然后开始自言自语，最后被送进了医院。我最后一次去看他时，他已经认不出我了。“

    “昌平精神卫生中心？“

    “不。那个年代还没有这个中心。他在一家普通的精神病院去世的，病历上写的是''妄想型精神分裂症''。“周正的嘴角抽动了一下，“他从来不妄想。他知道的每一件都是真的。“

    办公室里陷入沉默。秒表的指针还在走动，发出极轻的、几乎听不见的咔哒声。

    “那张剖面图上写的''驾驶舱''，“林杰问，“里面是空的？“

    周正看着他。那目光里有评估，有衡量。

    “文件上写的是空的。“他说。然后停顿了一下，“文件没写的，我不知道。“

    “那些穿白大褂的人在拆它。“

    “那是后来的事了。“周正说，“那个东西被转移到地下。研究了很多年。大部分技术在七十年代被销毁了。一小部分保留了下来，用于建立我们自己的防御体系。“

    林杰想起了培训基地里