建筑风格和人员配置就能看出来。

    “体检。“带他来的那人只说了一个字，“内部程序。“

    林杰跟着走进医院。走廊很长，白炽灯亮得晃眼，墙壁刷成了浅绿色，地面是深色的水磨石。空气中弥漫着消毒水和来苏水混合的气味，这种味道林杰很熟悉。他小时候生病，父亲带他去工厂附属医院，闻到的就是这种味道。

    走廊两侧的椅子上坐着几个人，都是和他一样被送来的学员，表情各异。有人紧张地搓手，有人面无表情地发呆，还有一个年轻人在偷偷打量墙上的宣传画。画上是戴着红十字袖章的女护士，下面写着“救死扶伤，为人民服务“。

    林杰被带到三楼的一间诊室。诊室里有一张铁架床，一个蒙着白布的器械台，还有一把木椅子。墙角的煤炉里燃着蜂窝煤，炉盖半开着，散发出一股温热的气浪。房间里很暖和，和走廊的阴冷形成对比。

    门开了。

    “请坐。“

    声音不高，但很清楚。林杰转过头，看见一个年轻女人站在门口。她穿着白大褂，里面是一件浅蓝色的衬衫，齐肩的黑发用一根黑色发卡别在一侧，露出半边额头和耳朵。她的胸牌上写着“实习医生 苏婉“，字体是手写的，笔画秀气。

    她走进来，关上门，动作利落。白大褂的袖子卷到了手腕处，露出一截纤细但结实的小臂。她走到器械台前，掀开白布，从里面取出一卷纱布和一瓶碘酒。

    “林杰？“她问，同时低头核对手里的一张单子。

    “是。“

    “格斗训练的旧伤。左肩，韧带拉伤。“她的语气不是疑问，是陈述。她把单子放到一边，转过身来，“把外套脱了，让我看看。“

    林杰脱下外套，又把里面的衬衫解开两颗扣子，露出左肩。伤处在肩胛骨下方，是三个月前格斗训练中被一个老探员摔在地上时留下的。当时不觉得严重，后来每到阴雨天就隐隐发酸。

    苏婉走近一步。她身上有一股淡淡的肥皂味，混合着消毒水，形成一种干净而清冷的气息。她用手指按了按伤处周围的皮肤，力道适中。

    “这里疼吗？“

    “有一点。“

    “这里呢？“

    “更疼了。“

    她点了点头，像是在确认什么。“韧带愈合得不错，但粘连了。不处理的话，以后活动范围会受限。“

    她转过身，从煤炉上的热水瓶里倒出半盆热水，把一条毛巾浸在里面。拧干毛巾时，她的手腕转了半圈，动作熟练，不需要看就知道力道。热气从毛巾里升起来，在她的手边缭绕。

    “热敷三分钟，然后换药。“

    她把热毛巾敷在林杰的肩上。温热的感觉穿透皮肤，渗入肌肉深处。林杰闭上眼睛，感受到一种久违的松弛。三个月来，他的身体一直处于紧绷状态，像一根被拧紧的发条。此刻这根发条终于松了一扣。

    “你这伤是格斗训练留下的吧？“苏婉问。

    林杰睁开眼睛。

    “最近送来好多你这样的人。“她没有抬头，声音平静，“一样的伤，一样的位置，一样的什么都不说。我都快能背出你们的人数了。“

    林杰不知道该说什么。这是基地的规矩，不能对任何人透露培训内容。但苏婉的话里没有任何试探的意思，只是在陈述一个事实。

    “我们医院有规定，不问你从哪儿来。“苏婉把毛巾翻了个面，继续敷，“但我有另一条规定：我的病人，我有权知道他们会不会留下后遗症。你们这些人，走了一个又来一个，伤治好了就消失，以后再也不会出现。“

    她顿了顿，抬起眼睛看了林杰一眼。那是一双很干净的眼睛，瞳孔是深棕色的，在灯光下呈现出一种透明的质感。不是天真，是一种经过了审视之后的清明。这种眼神，林杰在刑警队的老法医脸上见过。

    “你也不例外吧？“

    林杰和她对视了一秒。“大概吧。“

    “嗯。“她没有追问，低下头开始换药。碘酒涂在皮肤上，先是凉，然后是一阵刺痛。她的手指稳定而精确，纱布缠了两圈，用胶布固定。整个过程不到五分钟。

    “三天内不要沾水。如果肩膀还是酸，用热毛巾敷一敷。“她把东西收拾回器械台，“好了，下一个。“

    林杰穿上外套，扣好扣子。他走到门口，手搭在门把手上时，停了一下。

    “谢谢。“

    苏婉没有抬头，只是“嗯“了一声，继续在单子上写着什么。但林杰注意到，她的嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。

    他推开门，走出诊室。走廊里的冷风扑面而来，把诊室里残留的暖意一扫而空。肩膀上的伤处还残留着碘酒和肥皂混合的气味。但那股肥皂混合着消毒水的味道，却留在了鼻腔里，很长时间没有散去。

    ---

    回到北京总部时，已经是下午。天边积着一层厚重的云层，像一块浸