张敏冲进派出所的时候，头发散乱，眼睛里布满血丝，鞋子上还沾着中山路步行街上的泥点。

    那是1995年2月下旬的一个下午，厦门的天空灰蒙蒙的，海风带着潮气从东南方向吹来。思明区派出所的门牌上沾了一层薄灰，门口的梧桐树刚抽出嫩芽。张敏推开门，几乎是跌进大厅的。她的膝盖撞在柜台边缘，发出一声闷响，但她顾不上疼。

    "我丈夫不见了。"

    值班民警小陈抬起头，看到一个女人站在柜台前，双手撑着台面，指节发白。她约莫二十六七岁，穿着厦门最常见的浅色的确良衬衫，袖口沾了点洗衣粉的痕迹。

    "大姐，别急，慢慢说。"小陈放下手里的钢笔，"失踪多久了？"

    "三天。"张敏的声音发干，"他说去中山路见个朋友，然后就没有回来。"

    小陈打开登记簿："姓名？"

    "李明。"

    "年龄？"

    "三十一岁。"

    "职业？"

    "厦门外贸公司的报关员。"

    "身份证号记得吗？"

    张敏愣了一下："……350203640527211。"

    小陈把这些信息一字一字地录入户籍查询系统。这是1995年，电脑还是个稀罕物，整个派出所只有一台286，屏幕上泛着惨绿色的荧光。小陈敲下回车键。

    屏幕闪烁了几下。

    "查无此人。"

    小陈以为自己输错了，又输了一遍。身份证号、姓名、性别——全对。

    屏幕上依旧是那四个字：查无此人。

    "大姐，"小陈皱起眉头，"你这个身份证号……不存在啊。"

    张敏的脸色变了："不可能。我背了十年的号码，不可能记错。"

    小陈挠了挠头，站起身走向档案柜，翻出纸质户籍册，在湖里区那册里翻找。李明的名字应该在第多少页——张敏清楚记得那个位置。小陈翻了过去。

    那一页上，没有李明。

    只有张敏一个人。

    "大姐，"小陈的语气变得谨慎，"你确定你丈夫是厦门户口？"

    "确定！"张敏的声音尖了起来，"我们结婚四年了，就住在湖里区嘉禾路的职工宿舍楼。他的户口跟我在一起，你怎么可能查不到？"

    小陈拿出结婚证登记表："大姐，你有结婚证吗？"

    "有！"

    张敏从包里掏出一个红色的小本子，啪地拍在柜台上。小陈拿起来，翻开第一页，表情僵住了。

    结婚证的持证人一栏写着"张敏"。

    照片那一页，是张敏和一个男人的合影。小陈把结婚证举到眼前，凑近灯光仔细看。照片上的男人穿着一件深蓝色的确良衬衫，面容普通，嘴角带着微笑。

    小陈把结婚证放下。

    "大姐，"他说，"这照片上……只有你一个人啊。"

    张敏一把抓过结婚证，低头看去。

    照片上的男人不见了。

    只有她一个人，孤零零地坐在照片里，身边留下一片空荡荡的红色背景。

    ---

    张敏不记得自己是怎么走出派出所的。

    海风刮在脸上，带着咸腥味。她攥着那本结婚证，指甲几乎嵌进红色的封皮。街道上人来人往，自行车铃声、叫卖声、汽车喇叭声交织在一起。这是厦门最热闹的季节，外商投资潮让这座城市变得日新月异。对面新开的肯德基门口排起了长队，玻璃幕墙反射着灰白色的天空。

    张敏跑向自己的宿舍楼。

    她先敲了隔壁陈阿姨的门。陈阿姨是宿舍楼里住得最久的住户，在这栋楼里住了十二年，对每家每户的情况了如指掌。

    "陈阿姨，李明不见了，您知道他去哪儿了吗？"

    陈阿姨正坐在门口择菜，听到"李明"两个字，手里的动作停了一下。她抬起头，用一种奇怪的眼神看着张敏。

    "李明？"

    "我丈夫啊！"张敏的声音在颤抖，"你认识他的，他来我们家吃过饭的，上周还帮你修了水管……"

    陈阿姨放下手里的菜，慢慢站起身。

    "张敏啊，"她说，"你一直是独居的。这些年，我没见过你带什么男人回来过。"

    张敏退了一步。

    她又跑上楼，敲响了对门的李家。

    开门的是李老师，退休中学教师。

    "李老师，您记得李明吗？我老公，做外贸的，个子一米七五……"

    李老师推了推眼镜，表情困惑。

    "张敏同志，"他说，"你是不是身体不舒服？要不要我陪你去医院看看？"

    "我没病！"张敏几乎在喊，"李明是我丈夫！我们结婚四年了！你们每个人都认识他！"