光，像活物一样轻轻蠕动。

    老人看着丝线的另一端——它指向林杰离开的方向。

    "有趣的客人。"老人自言自语，"他的记忆……和普通人不太一样。"

    他把丝线收回口袋，继续擦拭茶具。

    茶馆的纸灯笼在风中轻轻摇晃，灯光忽明忽暗。墙上的老照片里，那些模糊的人影似乎在移动，但仔细看去，其实纹丝不动。