了。”刘光琪将车支在墙根，白衬衫的袖口卷到肘部，腕骨线条分明。

    阎埠贵凑近两步，声音压低了些：“听说你们部里新设了车间？专供北边老大哥的？”他顿了顿，视线往自家屋门方向飘了飘，“外头传得可邪乎，说那边的人抢着要货……这新车间，还缺人手不？”

    刘光琪唇角浮起浅淡的弧度。这老邻居的消息总是灵通得令人意外。“三大爷耳朵真够长的。”他语气平和，却不着痕迹地转开了话头，“这韭菜挺水灵，晚上包饺子？”

    “可不嘛！”阎埠贵讪讪地应着，手里那把韭菜被他掐得汁液渗出指缝。他知道话头被截住了，只得顺着往下接，“要不……晚上来家里吃两口？你三大妈拌馅儿的手艺你是知道的。”

    “改日吧，今儿还有图纸要赶。”刘光琪说着已往中院走去，身影穿过暮色里交织的晾衣绳，白衬衫渐渐融进渐浓的夜色。

    阎埠贵望着那背影消失的方向，半晌才重新蹲下身。韭菜叶被掐断的脆响在院子里细碎地响着，混着隔壁收音机里飘出的戏曲唱腔。

    中院水槽边聚着几个刚下工的男人，正哗啦啦地冲洗着沾满机油的手。他们瞧见刘光琪推车经过，交谈声忽然低了下去，目光却粘在他背上，直到那扇漆色斑驳的木门“吱呀”一声关上。

    屋里没有点灯。刘光琪在昏暗里站了片刻，窗棂透进的最后一线天光斜斜切过桌面，照亮摊开的图纸一角。他伸手从抽屉里取出那支沉甸甸的钢笔，金属笔帽旋开时发出细微的咔嗒声。

    笔尖悬在纸面上方，凝成一个小小的黑点。