相比，却也没什么可指摘的。

    真正占分量的，是那几口沉甸甸的木箱。里头塞满厚实的专业书册，边角都磨得起了毛边。他弯腰试了试箱子的重量，直起身拍了拍手上的灰。

    正要转身，里屋的门帘被掀开一角。二大妈探出半个身子，眼框还带着点红肿，声音却竭力放得轻快：“都收拾妥了？锅里温着俩窝头，带上路上垫垫。”

    “不用了妈，”刘光琪回头笑了笑，“部委食堂早饭开得早。”

    刘海中跟在后头踱出来，背着手，脸上没什么表情，目光却在儿子那几个箱子上停了停。半晌才开口：“安顿好了捎个话回来。”

    “知道。”

    一阵短暂的沉默。晨风穿过院墙，带着初秋的凉意。刘光琪提起一只箱子，又顿了顿，象是想起什么，从怀里摸出个小布包，转身递过去。

    “这月的粮票，您收着。”

    刘海中没立即接，只盯着那布包看了两眼。布料洗得发白，边角却缝得整齐。他嘴角动了动，终究还是伸手接过，指腹触到里头纸票硬挺的边缘，心头莫名踏实了几分。

    “自己在外头，别亏着嘴。”他声音有些发干，说完便别开脸，望向院子角落那棵老槐树。

    二大妈在一旁悄悄抹了抹眼角。

    刘光琪没再多言，提起箱子迈出门坎。木箱底蹭过青石台阶，发出沉闷的拖拽声。晨光正一寸寸漫过灰瓦的屋脊，将院墙的影子拉得斜长。他走过中院时，东厢房的门“吱呀”开了道缝，很快又轻轻掩上。

    他没回头。

    几个箱子陆续搬出院子，在胡同口停着的那辆三轮车旁码齐。车夫是个沉默的中年人，帮着一道捆扎结实。麻绳勒紧木箱时发出“嘎吱”的细响。

    刘光琪最后望了一眼四合院的门楼。门楣上的砖雕已模糊了纹路，缝隙里生着深绿的苔藓。然后他跃上车板，朝车夫点了点头。

    三轮车轴辘转动起来，碾过青石板路，声响由密渐疏，终是融进了胡同尽头初醒的市声里。

    院子里，刘海中仍站在原地，手里攥着那个小布包。许久，他转身往回走，经过穿堂时，脚步不自觉地缓了缓，目光往易中海家那扇紧闭的房门瞥了一眼。

    晨光正好落在那扇门上，亮晃晃的。