尽管身处行政管理岗位，但多年深耕机械工业领域的经历，使他对机床技术了如指掌。以往仿制生产的设备往往精度。何曾见过眼前这般将精密结构与工业力量完美融合的杰作？仅观其外壳工艺，便知绝非寻常。

    “林司长，您来得正是时候。”刘光琪面上浮起淡笑，将刚刚加工完成的一组特种钢部件递上，“第一组试制零件刚刚下线，请您过目。”

    林司长接过零件凑近灯光，指尖仔细抚过流畅的曲面，不由得惊叹：“这表面光洁度……这弧度过渡……竟连细微的加工纹路都难以察觉！”

    他倏然抬头望向刘光琪，眼中灼热的激动渐次沉淀为一种深沉的审慎：“光奇同志，你我之间不必绕弯。请务必如实相告——这台数控机床，究竟达到了怎样的水准？国家正急需突破，我需要最准确的判断。”

    刘光琪郑重点头，抬手示意泛着幽光的数控操作界面。他的声音不高，却清淅地传入在场每一个人耳中：

    “司长，这是一台具备多功能加工能力的重型数控设备。其内核价值在于能对复杂零件进行一次性完整成型加工。”

    他略作停顿，举起手中的钢制零件：“以这款铬钼钢部件为例。过去我们需要经过铣削、镗孔、研磨三道工序，更换三台设备，再请经验丰富的老师傅手工精修，整整一天也产不出多少合格品。”

    “而现在，只需将材料固定，执行缺省程序，成品便能直接呈现。精度误差控制在极低范围，品相全部达标。”他环视四周，一字一句道，“最关键的是，它能够复盖四大类、十馀种不同规格的内核部件加工。”

    话音落定，研发室内鸦雀无声。

    即便是亲身参与研制的技术人员，此刻也才彻底明白这台重型机床所代表的真正分量。

    林司长的呼吸陡然加重。

    四大类、十馀种部件的一体化加工——这意味着什么？

    这意味着那些长期受制于人、必须高价求购的关键零件，从此刻起便能自主生产！

    而且是想生产多少，就有能力生产多少！

    “好……太好了！”林司长眼框骤然发红，一把握住刘光琪的手。他紧紧攥着对方的手掌，声音带着压抑的震颤：“你们打了一场漂亮的硬仗！我国机床工业，今日总算能挺直脊梁了！”

    “你放心，这次我一定亲自前往部里，为你们请功！”

    ……

    林司长的行动力果然惊人。

    报告在当日便呈递上去，直抵分管工业领域的最高决策层案前。

    工业体系内更资深的专家团队，于当日下午便抵达了现场。

    评审组对那台数控机床的检验很快得出了结论——正如刘光琪所断言，这台设备的精密程度确实站在了全球技术的前沿。

    随后，林司长亲自拨通了通往一机部高层的电话，将这一结果清淅而郑重地向上汇报。

    消息仿佛被无形的风托起，以惊人的速度掠过了整个国家工业体系的每一个角落。

    水木大学的行政会议室里，关于下学期教程安排的讨论正按部就班地进行，空气里弥漫着几分倦意。

    就在这时，校长的秘书悄步走入，俯身在他耳边低语了几句。

    校长脊背骤然挺直，脸上残留的疲惫被突如其来的惊愕与震动一扫而空。

    他握住面前的话筒，清了清喉咙，因情绪激动，嗓音里带着一丝难以抑制的颤斗：

    “各位，请允许我中断会议——有一个极其重要的消息要宣布。”

    全场骤然安静，所有与会教授的目光都聚拢过来。

    校长环视一周，每个字都说得缓慢而有力：

    “我校刘光琪同学，协同学院教授团队，已成功自主研制出达到世界领先水平的高精度数控机床。”

    短暂的寂静之后，掌声如潮水般涌起，瞬间充满了整个空间。

    “了不起！这真是了不起的突破！”

    机械系一位头发花白的老教授猛然站起，眼框微微发红，声音因激动而沙哑：

    “等了这么多年……我们终于有了自己的高端机床……再不必受制于人，不必仰人鼻息了。”

    他摘下眼镜，用手背匆匆抹过眼角。这番话道出了在场每一个人积压已久的心声，一种扬眉吐气的畅快在会议室里无声蔓延。

    当天下午，水木大学迅速作出决定，组建了一支由院系领导带队的专项考察团，准备次日前往一机部，亲眼见证这项工业领域的重大成果。

    同一时间，一机部林司长的办公室内，电话铃声几乎未曾停歇。

    刚挂断一个，听筒又急促响起。林司长再度抓起电话，嗓音已略显干涩：

    “喂，一机部。”

    “老林，是我，轻工部！”听筒那端传来爽利而熟悉的声音，“客套话不多说——你们这回可给整个工业战线争了大光！明年