部长洪亮的声音把他拉回现实。台上人正说到激昂处，手臂挥向半空，仿佛要托起整个礼堂的热浪。刘光琪望着那片晃眼的红光，忽然觉得，这个年关的暖意，不只来自炉火。

    部长话音落下，礼堂里静了一瞬，随即响起潮水般的掌声。

    林司长坐在前排，背脊微微绷直了。上级亲自点名——这四个字在他脑海里反复回响，震得耳膜嗡嗡作响。那该是多高的层面？他几乎不敢深想，只觉得肩上沉甸甸的，又烫得厉害。

    掌声稍歇，部长目光往他这儿一扫。林司长立刻起身，转向主席台，又转向黑压压的会场，深深弯下腰去。

    “都是部里领导带得好，是司里全体同志一块儿奋斗出来的！”他声音有些发颤，却字字清淅，“我本人，我们通用机械司，还有研究处的刘光琪同志，不过是尽了本分。”

    全场目光唰地聚了过去。

    刘光琪就坐在那儿，穿着半旧的深蓝中山装，脸庞还透着几分学生气的清瘦。掌声再次炸开，比先前任何一次都要热烈，几乎掀翻屋顶。许多人在交头接耳，眼神里写着惊诧与佩服。

    “那就是刘处长？瞧着也太年轻了！”

    “怕是二十都不到吧？数控机床真是他带头弄出来的？”

    “了不得……这下真是鲤鱼跃龙门了。”

    刘光琪耳根有些发热，在无数道视线中站起身来，学着林司长的模样鞠躬。姿势略显生硬，却自有一股沉稳。

    掌声持续了好一阵，才在部长抬手示意下渐渐平息。

    会议进入下一个环节。部长开始逐项宣读各部委、各厂的年度成绩。数字一个接一个抛出来，像石子投入湖面，激起阵阵低呼。当念到一机部下属直管厂区的全年总产值，比去年增长了整整三成时，台下已经响起成片的吸气声。

    紧接着，部长顿了顿，喉咙里滚出一句重如千钧的话：

    “由红星厂主导的外汇创收项目，全年总计——”

    他深吸一口气，几乎是吼了出来：

    “突破一万万！”

    一万万。

    礼堂里刹那间鸦雀无声。所有人都象是被这句话钉在了座位上，连呼吸都忘了。

    在这个买肉要票、全国上下咬牙还债的年月，一个亿的外汇意味着什么？那是能换机器、换技术、换粮食的硬通货，是扎扎实实的国家脊梁。

    死寂只持续了几秒。

    猛然间，欢呼声、口哨声、跺脚声如山洪暴发，整个礼堂地板都在震动。有人跳起来鼓掌，有人扯着嗓子喊“红星厂厉害”，前排几位老同志摘下眼镜，不住地揉眼睛。

    。他是红星厂的技术总负责人，这些数字早在他心里过了无数遍。电饭煲、电磁炉、电烤箱——那些画在图纸上、泡在车间里、反反复复调试修改的日子，此刻都凝成了台上那个滚烫的数字。

    喧腾许久，主持人才高声压住场面：

    “现在——进行表彰仪式！”

    人事司的干事们列队上台，手中捧着烫金的奖状和各式奖品。的领导展开一份红色名录，清了清嗓子。

    “先进集体——通用机械司！”

    林司长再次起身，大步上台，双手接过那张沉甸甸的奖状。他笑得眼角皱成了纹，转身面向台下时，胸膛挺得笔直。通用机械司的方阵瞬间沸腾，小伙子们把巴掌拍得通红，哨音此起彼伏。

    林司长回到座位，奖状小心地搁在膝上。他目光掠过人群，落向刘光琪的方向，眼里有赞许，有欣慰，还有隐隐的期待。

    “先进个人——王建国、李志强、张红梅……”

    名字一个接一个念出。获奖的人小跑着上台，接过奖状和一只白底红字的搪瓷杯。杯子上的“劳动光荣”四个字，在灯光下亮得晃眼。东西不算贵重，却是这年头许多人梦里都想捧回的认可。

    刘光琪邻座坐了个年轻技术员，从念名单起就攥紧拳头，脖子伸得老长。直到最后一个名字读完，他肩膀陡然一塌，瘫进椅子里，极小声道：“又没我……”

    去年此时，刘光琪还是台下鼓掌人群里的一员。眼见着旁人接过奖状，他心里难免划过一丝遗撼——就差那么一点，明年定要站上去。

    如今轮到他坐在台下，倒没什么失落情绪。表彰大会嘛，总该让更多人有机会站到光里。他理了理袖口，准备用平常心看完这场仪式。

    流程过半，主持人忽然拔高的声调划破了会场：

    “接下来宣布，部委劳动模范——刘光琪！”

    空气凝固了一瞬。

    掌声如暴雨般炸响，比之前任何一次都更汹涌、更持久。无数目光织成网落在他身上，惊讶的、羡慕的、赞叹的，交织成一片滚烫的海洋。

    刘光琪这才缓缓起身。他抚平衣襟的褶皱，一步步走向那座被灯光笼罩的讲台。

    颁奖的竟是一机部的部长本人。老人将鲜红