零件静静地躺在那里。

    金属的冷光在日光灯下静静流淌，仿佛某种沉睡巨兽的鳞片。那件令老师傅们都要凝神摒息半日的精密构件，就在机床低沉的嗡鸣中，被无声地“吐”了出来，轻巧得象是完成了一次呼吸。

    第一个扑上前的是先前去取料的技术员。他抓起卡尺和千分尺，指尖难以抑制地微颤，如同触碰某种易碎的圣物。一个点，再一个点，数据被反复核对。当最后一个刻度严丝合缝地对上图纸时，他霍然抬头，脸颊因激动而涨红，声音冲破了喉咙：

    “刘处！全对！……成了！我们真的成了！”

    寂静只持续了一瞬。随即，某种紧绷的东西在研究室里轰然炸开。

    “成了！”

    “老天……这才多久？”

    “刘处领着咱们，真把三台全做出来了！”

    “你这话，到底是夸刘处，还是夸咱们自己？”

    “管他呢！成了就是成了！”

    欢呼与掌声猛地爆起，几乎要掀翻屋顶。没有人介意这喧哗，巨大的喜悦攫住了每一个人。曾需要八级工匠耗费心血、汗流浃背才能勉强成型的高精度部件，如今在机器沉稳的律动中，只需短短十几分钟便宣告诞生。除了“强悍”，他们一时竟找不出更贴切的词。

    就在这片欢腾的声浪中，研究室的门轴发出轻微的吱呀声。

    一个沉稳而不失威严的嗓音穿透嘈杂，让满室的热烈骤然降温。

    “光齐。”

    “你们这儿的动静，我在走廊那头就听见了。”

    所有人循声望去。门口，林司长与冶金部的田司长并肩而立，目光如探照灯般扫过室内每一寸空间，最后定格在那三台崭新的机床上。

    林司长当然知道刘光琪在攻关新机床。可满打满算，这才过去一个月。他心里那点将信将疑，此刻被眼前的景象撞得粉碎。

    “光齐，当真……做出来了？” 林司长几乎是小跑着拨开人群挤进来，语气里那份强压着的急切，连他自己都未全然察觉。

    当他的视线落在那三台泛着幽蓝光泽的钢铁造物上时，脚步倏然顿住。他快步上前，伸出手，掌心轻轻粘贴数控车床冰冷的主轴箱体，那触感真实得令他心头一震。

    “好小子……”他转过头，目光紧紧锁住刘光琪，象是第一次认识这位下属，“上回你说六月底能交差，我只当你是初生牛犊的豪言……谁承想，你真把这‘牛’给牵出来了！”

    也难怪他如此失态。任谁听闻一个月内接连攻克三台数控通用机床的研发，第一反应恐怕都是天方夜谭。

    刘光琪只是微微一笑，从旁边的工作台上拾起一个刚刚切削完毕、还带着些许馀温的零件，递了过去：

    “两位领导，别光看机器。看看这‘孩子’生得怎么样。”

    林司长刚要伸手，旁边却探过一只更快的手。

    “让我瞧瞧！” 冶金部的田司长一把将零件接过，动作急切。他翻来复去地视图着，眼神从最初的审视，逐渐转为惊异，进而凝聚为一种近乎震撼的专注。他从身旁技术员手里几乎是“夺”过那把千分尺，屏住呼吸，将测量爪小心地卡在几个关键部位，凑到眼前，一丝不苟地读取刻度。

    “嗬……”

    一声清淅的抽气声。田司长握着零件的手，几不可察地抖了一下。

    “这表面……这精度……”他抬起头，眼中光芒锐利，“跟设计图分毫不差！好！好极了！”

    他是冶金系统的老人，是从车间里一步步干上来的。一个零件的好坏，几乎逃不过他的眼睛。眼前这个特种钢构件，他再熟悉不过——那是部里一个重点项目卡脖子的关键件，因为工艺过于苛刻，成品率一直惨不忍睹，这才辗转托付到一机部，指望能想想办法。可眼下……就在这台刚刚诞生的机器里，如此轻易地就被“复制”了出来。

    这已不是惊喜，近乎神迹。

    田司长灼热的目光投向刘光琪，语气里带着不容拒绝的恳切：“光齐同志，能不能……再让这宝贝‘动’一次？让我们开开眼。”

    “当然。”刘光琪颔首，朝身旁那位年轻的技术员递去一个眼神。

    技术员会意，强压着激动，快步走到控制台前。他取过另一块粗糙的特种钢毛坯，仔细装夹妥当，随后在键盘上熟练地输入一串指令。最后，他的手指悬在激活按钮上方片刻，象是进行某种仪式，然后，稳稳按了下去。

    低沉的嗡鸣声再度响起，平稳而有力，如同巨兽苏醒后第一次深沉的心跳。

    主轴轰鸣，如同苏醒的巨兽在低吼。锋利的钻头破开金属表面，炽热的碎屑如星火迸溅，在空中划出短暂的金色弧线。每一个动作都精准而利落，透着一股冰冷的机械之美。

    十分钟后，旋转停止。

    一枚结构精密的齿轮静静躺在工作台上。田司长俯身凑近，几乎要粘贴那光洁的表面——齿面平滑