李怀德立刻摆手，嗓门不由得提高几分：“刘总工，您可是咱们厂盼了许久的贵客！该有的礼数绝不能省。”他亲自执起酒壶，将刘光琪手边的空杯斟满，热情近乎殷切：“只要您能帮咱把技术关节打通，让生产指标节节往上蹿，这点招待算什么？”

    一旁的杨厂长神色相对稳重，含笑接话：“老李说得在理。刘总工，今天咱们只管吃好喝好，工作上的事，晚些再谈不迟。”

    话已至此，再推辞便显得矫情了。

    刘光琪举杯起身：“既然如此，我便躬敬不如从命。这第一杯，敬二位厂长，也预祝咱们轧钢厂此番技术革新，一切顺利！”

    “好！一切顺利！”

    酒杯轻碰，发出清脆声响。席间无人谈及工作，只闲话些厂内趣闻、部委近事，气氛松快而融洽。刘光琪偶尔接话，既不抢白，也不让话头落地，分寸掌握得妥帖自然。他清楚得很——初来乍到，有些人事脉络远比技术图纸更为错综复杂。先把人理顺了，往后的事方能顺遂。

    最终这顿饭吃得宾主尽欢。

    一支队伍声势浩大地向厂房车间行进。

    杨厂长迈步走在最前方，落后半步的是李怀德，两人面上皆挂着分寸得当的笑意。再往后，是一众神情庄重的厂领导，他们簇拥在中间的刘光琪身旁，步履谨慎而整齐。这般场面，若叫不知情的人瞧见，恐怕要以为是哪位上级领导亲临考察。

    刘光琪对这座轧钢厂并不陌生。先前他曾主持过工人技能评定，后来又为电烤箱的研制前来调研，厂里各个角落他都了然于心。因此这一回——与其说是来熟悉状况，不如说是为了验证脑海中几项已具雏形的构想。

    还未踏入车间，一股混杂着热油脂、金属锈屑与冷却液的独特气息便已扑面而来。紧接着，老式机床低沉的轰响、零件切削时刺耳的锐鸣，以及工人们间断响起的吆喝声……交织成一支属于车间内部的劳动韵律，节奏分明而有力。

    车间里的工人看见领导们进来，手里的活儿略缓了缓，却无人停下。毕竟自从厂里那两台珍贵的数控机床安装好后，领导们便似在车间扎了根，三天两头就来巡视，大家早已习以为常。

    一位正埋头打磨零件的老焊工听见动静，习惯性抬了下头，恰巧望见人群中的刘光琪，眼睛顿时一亮：“嘿！刘总工？”

    旁边年轻的徒弟凑近好奇地问：“师父，哪位是刘总工？”

    “就那个，最年轻、模样最俊的那个！”老焊工扬了扬下巴，语气里带着几分自豪，“你这小子，连刘总工都不认得？去年全厂技能大考核，主考官就是他！一部派下来的顶尖工程师！咱们厂新到的那批数控机床，也是刘总工带头研发的！”

    “原来是他啊！”年轻徒弟恍然大悟，再投去的目光里倾刻充满了敬佩，“瞧着可真年轻！”

    “谁说不是呢！你猜他今天来是为啥？连这么多厂领导都跟着。”“那谁知道，反正准是又有大事了！”

    刘光琪并未留意周围的低声议论，继续往其他车间走去。一路他与杨厂长并肩交谈，除李怀德偶尔插上几句，其馀人几乎接不上话。到最后，只剩刘光琪、杨厂长与李怀德三人谈笑风生。显然，此刻轧钢厂的其他领导和随行人员，对刘光琪此番可能带来的技术革新也极为关注，人人脸上堆满笑容，眼底透着期待。

    名声如树，人望似影——刘光琪近两年在一部立下的功绩实在瞩目。如今的一部，在工业领域已隐约显出领衔之势；尤其待高精度机床量产后，其技术输出的影响力必将更为显著。而这一切，都与刘光琪密切相关。因此众人无不盼着他此次能为轧钢厂注入新的技术活力。

    就这样，刘光琪在杨厂长等人陪同下走过多个车间，最终将视线落回歼击机零部件的生产局域。只稍一扫视，问题便清淅浮现：左侧粗加工区内，几台外表较新、实则精度有限的苏式车床仍在隆隆运转，金黄色的铁屑在机床下积成小堆，未能及时清理，既浪费材料，也埋着安全隐患。

    右边的精密加工区气氛则凝重许多。两位厂里技术最高的八级老师傅正对着一块泛着特殊光泽的钢料发愁，其中一位反复用游标卡尺测量，口中念念有词——显然是遇到了棘手的难题。

    “光奇同志，”杨厂长见刘光琪驻足，连忙上前，指向那片局域，声音里透出些许局促，“你看……这儿就是厂里为歼击机配套加工轴承件的工段。”

    他叹了口气，额间的皱纹仿佛更深了些：“咱们厂技术最拔尖的八级工，两人合作加工一个轴承件，最快也要两个钟头。成品率……还不到七成。”

    刘光琪走过车间时，听见老师傅低声抱怨任务太重，人都快熬干了。他没应声，径直停在废料筐前，弯腰捡起一件报废的轴承。零件握在手里沉甸甸的，泛着冷硬的金属光泽。他用指腹缓缓摩挲内圈，眼睛微微眯起——公差确实小，常人根本察觉不到。可这是要装进战机发动机里的东西，差一丝一毫都不行。

    他的