凉的四邻八舍，目光齐刷刷地被吸引过来，纷纷探头张望，揣测这是哪位大人物莅临这寻常巷陌。

    “哟，这是谁家的车？瞧着像大干部坐的！”

    “咱这窄胡同，还能开进小汽车来？”

    “你忘了95号院刘家了？他家老大刘光琪，如今可是一机部的副处长！”

    “车上坐的，准是他了！”

    “老天爷！真是光齐？早先就听说他出息了，没成想竟混到能坐小汽车的份上了！”

    几位大妈也凑在一处叽喳议论。

    眼尖的已瞧清了车里人影：“快瞧快瞧，真是光齐！旁边那是他爸刘海中吧？”

    “他媳妇也在车上呢！”

    “哎哟，你们看她那肚子，是不是……有了？”

    “啧啧，这老刘家的日子，真是越过越红火，儿子是大干部，儿媳妇也争气，这福气，真是眼热死人哪！”

    在一片混杂着惊叹与艳羡的议论声里。

    刘海中只觉得通体舒泰，连背脊都不自觉地挺直了几分。他甚至清了清嗓子，朝前座的警卫员客气地招呼道：

    “司机同志！”

    车门内的空气略显滞闷，我侧身对随行人员低声道：“劳烦开半扇窗。”

    话音落下，车厢里几位都心照不宣地交换了眼神。

    坐在副驾那位穿中山装的青年是部里安排的人员，闻声便探过身子摇落车窗。凉风灌入的瞬间，街道上那些张望的目光也顺势流淌进来，黏在锃亮的车身上。

    父亲坐在我旁边，背脊挺得笔直，下颌微微抬起。那份藏不住的荣光几乎凝成实质，顺着车窗缝隙往外溢。

    我与蒙芸对视一瞬，都在彼此眼里瞧见一丝无可奈何的笑意。老人家这点喜好张扬的脾气，怕是刻在骨子里了。