为人师长，最大的欣慰莫过于此。桃李不言，下自成蹊。看着自己当年最出色的学生如今有了出息，还能在关键时刻回馈母校、提携后来的年轻人，没有什么比这更让一位老教师感到宽慰的了。

    心头最重的石头落了地，李教授的话匣子也随之打开。两人从学校近况聊到刘光琪正在推进的技术革新，从过往趣事谈到如今变化，气氛热络，仿佛又回到了几年前在校园里的时光。

    畅谈许久之后，刘光琪才仿佛不经意地将话题引向另一处。

    “李教授，我忽然想起一件事。”

    “恩？你说。”

    “如果我没记错的话，大概五八年左右，咱们水木大学是不是牵头研制了国内第一台三坐标数控机床？”

    电话那端忽然静了下来。

    李教授似乎怔住了，好一会儿没有出声。那感觉象是在回忆一段让水木人既骄傲又有些复杂的故事。片刻之后，他的声音才重新传来：“怎么突然问起这个了？”

    严格说来，那台诞生于一九五八年的三坐标数控机床，才是国内真正意义上的首台数控机床。研发单位正是水木大学与四九城第一机床厂。那时刘光琪还在读大四，对这台轰动一时的庞然大物记忆犹新。

    “何止是问问，”刘光琪笑了，“当年我可是扒在车间窗户边看了好几天。那家伙简直象个铁屋子，一开动起来，半个校园都能听见动静。”

    “铁屋子？你这比喻倒挺形象！”李教授也笑了，语气里多了几分兴致，“那确实是个大家伙，光安置它就占了大半个实验车间。”

    为了确保这台机器的运转，厂里甚至单独铺设了一条电缆线路。

    谈及那台设备，李主任的神情总是交织着自豪与无奈。

    “但说到底，它更多是一个时代的标志，实际能派上用场的地方并不多。”

    他稍作停顿，声调里掺进了难以言说的感慨。

    实际情况是，这套数控系统的命运颇为曲折——自研制成功后，便再未有进一步的消息。

    根源在于，它难以推广。

    单是这一台机床，就几乎占满整个厂房的半壁空间，规模堪称庞然大物。

    功能上也颇为尴尬。

    由于传动结构相对简易，无法处理造型复杂的精密部件。

    可若是加工基础零件，它的效率又异常突出。

    然而，对付那些简单工件，与其消耗如此庞大的资源，不如交由经验丰富的老师傅手工完成，反而更经济实用。

    于是，这项计划最终悄然搁置。

    耗费无数心血打造的首台三轴数控机床，终究未能走向生产线，只成为一座里程碑，为后来的自动化技术铺下了第一块基石。

    想来不免令人感叹。

    这项曾让整座校园为之骄傲的突破，如今已渐渐淡出人们的记忆。

    除了当年亲身参与的老一辈。

    以及像刘光琪这般心思细密、擅长铭记的学生，恐怕已没多少人还记得它的模样。

    当然——

    幸而去岁刘光琪与母校联手，凭借立体晶体管与集成电路技术，实现了数控机床的批量生产。

    让往昔的汗水没有白流。

    完成了他们这一代学人薪火相传的使命。

    而系主任这边。

    他原以为刘光琪提及往事，只是出于一份旧日情怀。

    却不知——

    电话另一端，刘光琪眼中并无半分怅惘，反而灼灼生辉。

    “主任。”

    “有件事想请您帮忙。我现在正在攻关五轴联动重型加工中心，需要借助计算机辅助校准精度。”

    系主任眉梢微动，顿时会意。

    他确实没料到——

    刘光琪在实现数控机床量产之后，竟已越过三轴技术，直接朝五轴联动的领域迈进了。

    这年轻人的头脑，究竟是如何运转的？

    刘光琪并未迂回，径直道出心中筹划：

    “我记得学校那台三轴机床，当年除了机床厂参与，是否也长期与中科院下属的计算技术研究所合作？”

    “您能否替我牵个线？我想与他们共同推进研发。”

    这件事——

    刘光琪反复斟酌，唯有通过母校这条路径最为稳妥。

    先前研制数控机床时——

    他能从母校获取密级资料，多少是倚仗自己毕业于此的情分。

    但如今面对五轴联动——

    难度成倍攀升，所需的已不仅是图纸资料，更是顶尖的计算能力与专业人才协作。

    校园里那台被视若珍宝的三轴机床——

    乃是一九五八年问世的功勋设备。

    当年正是计算技术研究所的专家亲自驻校，联合调试才得以成功。