！”

    “您究竟是怎么学习的？”

    “我们为一个数据冗馀问题，请教所里的五级工程师整整一周，得到的启发还不如您昨天饭后随口点拨的十分钟透彻！”

    “您的知识体系，感觉不象刚出校门，倒象是……积累了半辈子似的。”

    被一圈充满好奇与仰慕的目光包围着，刘光琪只是淡然一笑。

    “哪里有那么玄妙。”他神色平和，语气诚恳，“归根结底，无非是多读了些书，多思考了些问题而已。”

    上辈子积累下的那些书卷，程明从未姑负；这一世在水木大学的图书馆里，他同样没有虚度光阴。各类技术着作，从机械基础理论到国外最新的计算机文献，凡是能寻到的，他都一一啃过。有些艰深的内容，甚至要反复琢磨十多天才能彻底吃透。

    旁边的程工听了不由得笑起来：“你这哪里只是看书多——能把机械制造和计算机系统真正打通，才是真功夫。咱们这行，搞计算机的往往摸不清机床结构，搞机械的又理不顺程序逻辑，象你这样两边都精的，实在少见。”

    程明只平淡地摇了摇头：“多学一点，研发路上就能少绕些弯。”

    这话说得轻，落在周围人耳中却显得格外沉稳。真正做大事的人，从不需要靠言语标榜自己，一切只为把事情向前推进。

    程工望着他低头专注用餐的侧影，心里暗暗佩服。难怪连卢教授那样严谨的学者都对他赞誉有加，就连华老那样的人物也对他格外关注——这样的人才，谁不看重？

    午后，程明刚整理好手边的图纸，办公室的门就被敲响了。

    “程工，这个月数控机床出了十二台，破纪录了！”

    王建国推门进来，手里扬着一张调拨单，脸上是按捺不住的喜色：“单据林司长已经签过了。”

    程明接过来。部委抬头的公文纸上，“拾贰”两个大字格外醒目，下方是林司长苍劲的签名。这些设备都将配发到各个重要部门。

    他的指尖轻轻抚过那行数字，嘴角终于露出一点笑意。

    “从四月四台到如今十二台，他们总算完全掌握技术了。”

    说着，他拿起钢笔，在技术总工一栏利落地签下自己的名字。

    “老王，这批货你亲自跟。”程明将单子递回去，语气平静却不容商量，“之前定好的，优先供给冶金系统的轧钢厂。他们正在赶制新型战机的特种钢材，一天也眈误不得。”

    “明天运输队到厂，务必交代清楚——所有精密部件，半点磕碰都不能有。”

    作为厂里的技术负责人，数控机床车间是他一手建起来的。从春到秋，每月产量数字的变化，都刻着这段历程。程明心里清楚，以现有的人手与设备，月产十二台已是极限。若还想提升，便不能只靠这一个车间——必须把技术推广出去，让更多的机床厂动起来。

    不出意外的话，部委明年就会激活招标，审定资质，在全国铺开生产线。

    正想到这儿，王建国搓着手凑近了些，嘿嘿笑道：

    “程工，上面定的任务是十台……这多出来的两台，能不能……给咱厂里留一台？”

    程明从图纸里抬起头，瞥了他一眼，眼里带着些许好笑。

    “你倒是敢想。”他摇了摇头，“数控机床现在是战略物资，部里每一台都有登记，少一台都得追查。林司长的签字，那是责任，不是儿戏。”

    “厂里已有的三台都是正规报备的，再多留，就是违规了。”

    王建国缩了缩脖子，讪讪一笑：“我就随口一问……”

    程明站起身，拍了拍他的肩：“别急。等五轴联动技术突破，产量还能再往上提。到时候，一定优先给咱们厂升级设备。”

    “现在，先确保国防和冶金领域的需要。”

    王建国心头一暖，连连点头：“还是您考虑得周全！我这就去安排运输事宜。”

    十一月在机油与松香交织的空气里走到尾声。

    刘光琪俯身于控制台前，指尖在示波器的波纹间游移。这半个月以来，他不仅统筹全局，更将自己嵌入计算机组每一道工序之中。旁人需要反复推演的环节，在他手中往往只需一次调试。原本预计月末才能收尾的数控模块，在他介入后的第十四个工作日，最后一个指示灯亮起了稳定的绿光。

    实验室东侧，程工凝视着刚刚刷新参数的屏幕，半晌没有出声。那行困扰团队整日的时序偏差，被刘光琪在三刻钟内锁定根源。“主轴指令比默认值延迟了七毫秒，”他说话时并未抬头，焊枪在电路板间划出细密的银线，“还有电源监控模块——缺少电压突降的缓冲协议，这里需要补一段阈值判断程序。”

    付工匆忙抓过笔记本记录，纸张被钢笔尖划得沙沙作响。修正后的代码加载系统，控制面板上两排信号灯同时亮起，再未出