刘光琪心中疑云更浓——这流程不寻常。能让司长先赴部长办公室再来寻他的，绝不会是小事。

    他微微颔首。

    从林司长的特派员口中探不出更多线索，刘光琪整理好文档，转身向部长办公室走去。

    ??一机部的部长办公室里，气氛比往日凝重许多。刘光琪刚踏进门，就察觉到空气中紧绷的寂静。他还未开口，一机部部长已经抬起目光，声音低沉：“光齐同志，你来了。”

    ??部长手中捏着一份边角磨损的文档，纸张被反复摩挲得微微起毛。他停顿片刻，说道：“西北方向传来了不好的消息。”

    ??刘光琪神色一凛。他迅速扫视周围——部长和林司长面色肃然，显然事态严峻。他脑海中首先浮现的是被列为绝密的“大西北铸剑”工程，但随即否定了这个猜想。若该项目出事，消息必定直通最高层，不会先经一机部。

    ??既然此事能摆上部长办公桌，说明它与一机部职责紧密相关。

    ??一个令人心悸的猜测猛然掠过心头。刘光琪嗓音微涩：“领导，是不是……和五轴联动数控中心有关？”

    ??部长沉重地叹了口气，将文档推至他面前，指尖在某行文本上敲了敲。

    ??“运输车队在翻越祁连山时遭遇意外。”部长的语调透着疲惫，“带队的是西北在线跑了十几年的老兵，经验没得说。可山道突然结了暗冰，刹车打滑，载着零部件的卡车失控侧翻，跌进了深沟。”

    ??“人员安全吗？”刘光琪迅速浏览文档内容。

    ??“人没事。”部长答了一句，却让刘光琪刚松的心再度提起，“但设备损毁严重。外壳撞变形了，精密部件断裂，电机接口松动……情况很糟糕。”

    ??他从抽屉取出一叠照片摊在桌上。画面里，扭曲的金属外壳狰狞突起，光栅尺断成两截，精密接口沾满污雪与冰泥，满目疮痍。

    ??“运输队的战士当场就落了泪，说宁愿自己受伤也不愿设备损毁。”部长摇了摇头，“现在不是追责的时候，问题在于如何补救。所以找你来商量。”

    ??刘光琪一张张翻看照片，眉心紧锁。“那边的工程师尝试过拆解维修吗？”

    ??林司长在一旁摇头：“没人敢动。设计的，受损部件又太多，目前只能原地封存，等我们送新零件过去。”他目光转向刘光琪，语气郑重：“西北方面希望我们重新运送一套受损零部件。这件事，需要听听你的意见。”

    ??刘光琪沉默着，指尖轻轻抚过照片上那些残损的部件轮廓，眼神专注而沉静。良久，他抬起头，语气平稳：

    ??“部长，这些受损的零件，我实验室里新组装好的备件基本都能凑齐，很快可以调出。”

    ??“全都有？”部长略显意外，紧绷的神色稍缓，“总算听到个好消息。我还以为得等你重新生产，要耽搁不少时间。”

    ??这时，林司长向前倾身，提出了关键问题：

    ??“部长，光奇同志，就算零件运到了——那边现在还有人能把它重新组装起来吗？这套设备的复杂程度，我多少有所了解。”

    办公室里的空气陡然收紧。

    有人低声问出那个悬在所有人喉咙的问题：“零件已经损毁，后续的校准与装配还能按计划推进吗？”

    室内再度陷入沉默。

    是啊，替换部件意味着一切从头开始——谁来接手这棘手的调试？

    刘光琪没有立刻回答。

    他的目光落在照片中扭曲的金属构件上，脑海中已浮现出完整的修复蓝图：内核单元的分解步骤、光栅的精度复位参数、驱动电机的衔接要领……这些细节早已镌刻在他的思维深处。

    这时林司长提出了建议：“为稳妥起见，部里或许该派遣几名技术专员前往现场。”

    “路程需要多久？”刘光琪抬起眼问道。

    “单是抵达就要十馀日，加之现场熟悉、指导安装、反复调试……”林司长略作估算，“往返至少两个月。”

    “那便由我去吧。”

    刘光琪的声音平静而清淅：“研究处里没有比我更合适的人选。徜若派别人去，遇到难题终究还要绕回我这里，徒增周折。”

    他将照片轻放于桌面，又重复道：“我去。”

    这简短的话语让部长与林司长同时怔住。

    二人交换了一道目光，其中映着相同的讶异。

    他们太了解这年轻人了——聪慧、扎实、处事周全，却总带着几分京城子弟特有的闲散气质，仿佛与“吃苦”二字天生绝缘。当年调他去中科院，他宁可留在部委也不愿踏上那条清苦的科研长路。不愿自找苦吃本不是过错，他未曾亲历烽火连天的岁月，对刻意艰苦的生活缺乏共鸣实属寻常。

    可今天是怎么回事？

    中科院不愿去，反而主动请缨前往条件严酷的西北？