熟手技工的协助，此刻他便是独自迎战的兵。

    从机床底座的调平校正。

    到细如发丝的导线焊接，事事皆需亲手而为。

    进展自然不算快。

    所幸他对整个数控中心了然于胸，组装过程不见半分滞涩。

    一切按部就班，流畅如溪水汇渠。

    手中的扳手与卡尺不曾停歇，他也时时向身旁的观察者讲解要点。

    “主轴与导轨的并行度，必须卡死在误差范围内。”

    “否则加工时必然震动。”

    “这台伺服电机的接线顺序，一步都不能错。”

    起初。

    这些科研人员只是静静站在一旁观看。

    看着刘光琪仅凭一把卡尺便能精确找出误差，单靠倾听齿轮转动的声音便能判断啮合是否顺畅，周围人的目光渐渐由好奇转为钦佩。就连那些常年与机械打交道的工程师，也时常被他深厚的知识底蕴所震撼。

    刘光琪从未有过保留的念头。他将分步校准法、故障三重排查术这些实践中积累的诀窍，毫无保留地传授给在场每一个人。既然来到这片土地，他便不曾想过私藏什么。

    渐渐地，围观的人群成了他的助手。。待到第六日，他们甚至能随着刘光琪一同着手处理那些最棘手的内核模块问题。

    第七日黄昏，当最后一台五轴数控机床的指示灯泛起稳定的绿光，整个数控中心数组发出低沉而平稳的运转声时，研究所里终于爆发出久违的欢呼。

    邓所长匆匆赶来，望着控制面板上“全系统校准通过”的字样，紧紧握住刘光琪的手：“光奇同志，真不知该怎么感谢你！有了这套完整的数控体系，往后我们的零件加工周期能压缩近半，精度反而能再上一台阶。”

    刘光琪抹去额角的汗珠，笑着指向身旁那群科研人员：“关键是大家学得扎实，这几天都帮我分担了不少组装调试的活儿。以后机器的日常维护和操作，不必再愁了。”

    夕照穿过车间的窗格，洒在泛着冷光的机床表面，也落在每一张写满成就感的脸上，镀上一层难以言喻的辉光。这不只是一座数控中心的建成，更是一簇技术火种在此深深扎根。

    随后一段日子，刘光琪每隔一日便会前来巡检数控中心，同时指导众人操作要领。偶尔下班之后，他也会留下与大家闲谈片刻。这群从天南地北汇聚于此的研究者们围坐一处，各自分享工作中的趣事，畅谈对明天的向往。

    当然，所有人都默契地守望着那条无形的界线。只要踏入研究所的大门，谁都绝不提及任何与那项重大理论相关的字眼。

    直到某个寻常的日子，研究所里那台最珍贵的“宝贝”突然罢了工。

    计算室内，那台104型手摇电子计算机又一次闹起了脾气。这也怪不得机器娇气——戈壁滩上风沙肆虐，远不比四九城研究所的环境安宁。即便计算室已做了严密的防护，无孔不入的细沙仍能找到缝隙钻入机器的精密结构之中，给运转添上几分阻涩。

    平日这类小故障，都是直接致电四九城的计算所，请求电话另一端的专家远程指点。可这一次，就在众人束手无策之际，忽然有人轻声提醒：

    “对了……我记得光奇同志的名字，是不是列在第二代晶体管计算机的研发名单里？人家还是技术贡献者，未必比专职的计算机工程师差。”

    这话仿佛一盏灯骤然亮起。眼前就有一位行家，何必再辗转求援？

    于是本着就近求助的原则，计算室这边很快便寻到了刘光琪，径直说明了来意。接到消息时，刘光琪也怔了一瞬——维修计算机？这事怎么会找到自己头上？但他没有多问，更未推拒，很快便随人来到了内核数据计算组。

    一进计算室，他便看见了那台104型手摇计算机，研究所里仅此一台的庞然大物。显然，这与他曾在计算所合作过的107型小型通用计算机完全不同。简单说来，107机轻巧灵活，但算力有限，处理不了那般浩瀚的内核数据；真正承担重型计算任务的，还得是眼前这台大型通用计算机，其浮点运算速度可达每秒一万次。

    整台机器尤如一个巨大的铁铸实体，机壳上布满各式表盘与刻度，一侧粗实的摇柄泛着金属的冷光。机器旁堆积如山的演算草稿纸上，写满了密匝匝的公式与数字。

    “光奇同志，”陪同的研究员低声说道，“这台机器是咱们的命根子，可就是算起来实在太慢了……”

    研究员苦笑着叹了口气，双手虚握空气，模仿着摇柄的动作：“一组流体力学参数，我们几个人得轮流摇上十几个小时才能算完。”

    他停顿了一下，声音里带着无奈：“这还不算最糟的。机器隔三差五就会闹点脾气，只要算错一个数字，一整天的工夫就全泡汤了。”

    他轻轻转动手腕，演示着那缓慢而机械的动作。仪表盘上的数字懒洋洋地跳动，每完成一圈，就得停下来，用笔将结果仔细记下。