“这话可就见外了。”卢教授摆摆手，眼角细密的纹路舒展开来，“上个月所里那几个工程师回去后，可是把你的笔记当宝贝似的传阅。”他说着将手稿仔细收进牛皮纸袋，指尖在封口处停顿片刻，忽然抬起眼睛。

    “光齐同学。”他的声音沉缓下来，“这份讲义，我建议保持原貌直接成书。”

    刘光齐心头一松，这件事总算有了着落。可卢教授接下来的话让他刚扬起的嘴角顿在了半空。

    “所里现在全员都扑在二代机攻关上，实在分不出人手编教材。”老教授端起早已凉透的搪瓷缸，视线飘向窗外，“所以编写工作……确实只能拜托你了。”

    刘光齐怔了怔。

    原来所谓“共同编写”的承诺，最后竟落成这般局面。怪不得这些日子计算所安静得出奇，连例行询问进度的电话都省去了。他垂下眼睑看着自己磨出薄茧的指尖，一时竟说不出话。

    办公室里只剩下时钟的滴答声。

    卢教授清了清嗓子，将茶缸放回原处时发出清脆的磕碰声。“别用那种眼神看我。”他苦笑着指向墙角折叠整齐的行军床，又指了指桌上摞成小山的图纸，“项目正在关键阶段，大家已经连轴转了半个月。实在是……分身乏术啊。”

    刘光齐顺着他的目光看去，那些铺满演算公式的稿纸上还留着红蓝铅笔的批注痕迹。他胸口那点郁结忽然就散开了。

    见年轻人神色松动，卢教授往前倾了倾身子，声音压得低而郑重：“不过你放心，计算所不会亏待你的心血。这本教材——我们决定只署你一个人的名字。”

    他停顿片刻，让每个字都沉入空气：“这会是国内第一部系统性的计算机教程。将来所有踏入这个领域的年轻人，翻开扉页看到的都将是‘刘光齐’三个字。这份署名权，是所里对你工作的认可。”

    沉默在室内蔓延。

    刘光齐指尖无意识地摩挲着袖口。这份荣誉的重量他掂量得清楚——烫手，却也闪着令人无法回避的光泽。

    他最终轻轻呼出一口气，窗外的梧桐叶正巧旋落过窗棂。

    刘光琪的思绪飘回了大学时光。那时为了掌握这个时代的理论知识，他整日埋首于图书馆的故纸堆中，搜寻着每一份可能派上用场的资料。那些在计算机领域里摸黑前行、历经无数次试错的前辈与同行们的面容，也一一浮现在他眼前。

    徜若，自己眼下整理的这些文本，能让他们避开些许歧途，能为这片土地上正在萌芽的计算机制造事业垫上一块基石——

    那么，就算是被“半哄半劝”地揽下这差事，也全然值得了。

    “卢教授，我懂了。”刘光琪缓缓吁出一口气，眉宇间那点残馀的紧绷感消散了，取而代之的是一片澄澈的平静，“为教育出一份力，我责无旁贷，没有异议。”

    卢海教授一直板着的面孔，至此才真正松缓开来，眼底流露出毫不掩饰的赞许：“好！能这样想，就对了！”

    于是，带着几分。这薄薄的一册，也为他尚在展开的人生画卷，添上了一道颇具分量的笔触。

    事情既已谈妥，卢海教授瞥了眼墙上的挂钟，见时辰尚早，哪里肯就此放人。计算机教材不过是今日议题之一，他心中还惦记着更深处的东西。

    “光奇同学，不急，再坐坐，茶还没凉。”卢海教授说着，竟亲自执壶，为刘光琪续上了茶水。这姿态放得极低，倒仿佛他这位师长成了虚心求教的一方，而对面的年轻人，才是那个胸有丘壑的先生。

    “咱们……再聊聊第二代晶体管计算机的事？”卢教授话锋一转，目光灼灼，那点探究的心思几乎写在了脸上——分明是想再从这年轻人身上，掘出些尚未示人的真知。

    刘光琪心如明镜，却也无意藏私。这些日子为了编篡教材，他将当下能寻获的计算机文献几乎翻了个遍，又用超越时代的认知框架重新集成梳理，脑中积攒的思绪正丰沛欲溢。他便也从容道来，从分时操作、多任务并行，讲到进程调度与管理。这些在后世计算机学科中近乎常识的理念，此刻流淌在卢海教授的耳中，却不啻于惊雷贯耳，灵光骤现。这并非单纯的知识落差，更象是在漫长征途的迷雾里，忽然有人擎起了一盏灯。

    卢教授听得极为专注，手中的钢笔在笔记本上飞速游走，留下密密的字迹。他时而抬头，眼中思绪翻涌，层层叠叠的恍然与追问交替闪现。

    话题渐深，卢海教授竟话锋一转，试探着向刘光琪请教起大型通用计算机在某一特殊领域（他含糊地以“那个项目”指代）的应用难题。这问题本身仍算停留在计算机技术范畴，但所指的方向，已然贴近了某个高度机密的边缘。

    办公室里的空气似乎为之一滞。刘光琪心下雪亮：这已超越了寻常的技术交流，擦碰到了保密原则的边界。他虽因贡献而名列相关工作小组，也知晓那片西北戈壁上正在进行的伟大事业，但终究并非内核参与者。按规矩，卢教授不该问，他也不该答。