“同志您好！我们是来采访刘光琪同志的，事前应当已有通知。”

    岗哨队长接过证件仔细验看，并未立即放行，而是示意身旁的战士入内确认刘处长是否在岗、是否得空。

    不必讶异——此时的守卫皆源自行伍，历经战火洗礼，纪律与严谨已刻入骨血。

    “收到通知了，请稍候，我们需要再向里面确认。”队长颔首道。

    这是规矩。访客们安静等侯，无人催促。

    女记者手中紧握着一册边缘起毛的采访本，封面上是她亲手写下的标题：

    一机部刘光琪同志专访提纲。

    指尖无意识地摩挲着纸页，她脑中却波澜起伏。

    本子里密密麻麻铺满了行前备好的资料——从家庭背景到求学轨迹，小学、中学、大学……每一条都清淅得近乎锋利。

    目光落在“年龄：二十四”那一栏时，她仍感到一丝恍惚。

    二十四岁，中科院学部委员。

    这九个字拼在一起，仿佛带着某种超越现实的重量。

    她自己是当年闯过高考独木桥的学子，可面对刘光琪的履历，仍禁不住心生慨叹。

    谁能想到，他恰好踏在了“五二二”学制试行的潮头——

    小学五年，初中两年，高中两年，旧时的“四二制”被一举革新。

    这意味着，当旁人十六岁仍在中学的阶梯上攀登时，他十五岁已握住了高考的资格。

    十九岁，自水木大学卒业；

    而今二十四岁，已立于国家工业建设的内核腹地。

    她轻轻翻过一页。

    后续记载的功绩，让她的呼吸不自觉放缓。

    那一项项成果，任何单独一件都足以照亮一个研究者毕生的道路；

    而今它们全部汇聚于一个青年肩上。

    册页厚重如一位深耕一生的工程师的纪传。

    临行前，主编将她唤至桌前，只嘱托了一句：

    “写出真实的分量。”

    主编先前特意叮嘱过：“这次要采访的刘光琪同志，是部委准备树起来的典型，你们实事求是地报道就好，不必添加任何虚饰。”那时李雪梅还觉得主编过于谨慎，此刻却意识到是自己眼界太浅。哪里还需要什么修饰？单是将那履历原原本本地刊印出来，便足以令所有人惊叹。这样的人若不作为榜样，才是真正的遗撼。

    一旁的摄影记者老张扛着沉甸甸的相机，侧身压低声音笑道：“小李，你这神情怎么象要上前线似的。听说那位刘总工年纪比咱俩还小，真是奇了——那么多实实在在的成果，难道都是他一个人弄出来的？”

    李雪梅正要回应，便看见保卫员握着电话朝他们走来：“领导已经确认了，请稍等片刻，刘处长马上就到。”

    不过几分钟光景，部委办公楼里便走出一个人影。

    那身影全然不象李雪梅预想中戴着深度眼镜、气质老成的书生模样。来人身材高大挺拔，只穿着一件最普通的白衬衫，领口随意松开了两粒纽扣，袖口卷至小臂，衣襟上还沾着几道清淅的墨痕，一看便是刚从繁重的图纸工作中被临时请出，连衣着都来不及整理。

    可正是这份不拘小节的随意，不仅未减损他的风度，反而透出一股科研人独有的专注气质。他身高约莫一米八几，肩背挺直，步履间自带沉稳步态。浓眉之下那双眼睛格外明亮，望人时目光自然凝聚，仿佛能倾刻洞察细微。

    必须承认，刘光琪出现的瞬间，让《民众日报》的李雪梅实实在在地怔了片刻。她出行前翻阅的资料里附着一张刘光琪早年学生时期的旧照，模样清秀，带着阳光气。谁曾想真人竟比照片还要出众得多——这哪里象是埋头钻研的科研工作者？说是从文工团借来的台柱也有人信。

    “咔嚓——”

    旁边的老张已经本能地举起相机按下快门。他凑近李雪梅耳边，用气声嘀咕：“这真是那位搞研发的工程师？长得也太精神了，简直像画报里走出来的，演电影都够格。”

    李雪梅回过神，耳根微热，轻瞪了老张一眼：“别瞎说，注意场合。”

    这时刘光琪已走到近前。他的目光在两人胸前挂着的日报工作证上停留一瞬，随即主动伸出手。嗓音清朗温和，毫无居高临下之态：“是《民众日报》的同志吧？你们好，我是刘光琪。”

    李雪梅连忙伸手相握。那只手掌宽大而有力，指腹与掌心覆着一层薄茧，显然是常年执笔绘图留下的痕迹。交握间传来一股令人安心的踏实感。

    “光奇同志您好！我是《民众日报》的李雪梅，今天由我负责对您进行专访。”她定了定神，侧身介绍身后团队，“这位是我们的摄影师张坚同志，还有助手……”

    介绍完毕，她还是没忍住轻声补了一句：“您……看起来比我们想象中更年轻，也更有精神。”

    刘光琪闻言微怔，低头瞥见袖口的墨迹，