“这次是去哪儿？”

    “不能说。”

    “……那去做什么，总能告诉我一点吧？”

    赵蒙芸的眼神亮了一瞬，又暗下去，像怕触到什么似的。

    刘光琪沉默片刻，摇了摇头：“这个也不能说。”

    赵蒙芸垂下眼睛，又轻声问：“给我留个邮箱号码，我能给你写信。”

    “也不行。”刘光琪握紧她的手，声音温和却坚定，“我会尽早回来。”

    赵蒙芸眼框微微红了，却没落泪，只咬了咬下唇，问出最要紧的一句：

    “去多久？”

    刘光琪沉吟了一会儿，给出一个模糊的答复：

    “顺利的话，两三个月。”

    “如果……技术上碰到难题，就说不准了。”

    “说不准”三个字，像颗石子投入深潭，在赵蒙芸心里荡开一片沉郁的涟漪。

    她忽然松开手，整个人靠进刘光琪怀里，双臂紧紧环住他的腰，脸颊贴在他胸前。

    没有追问，也没有哭声。

    她只是这样抱着他，用尽所有力气。

    她知道，自己的丈夫是在做一件重要的事，一件能让千千万万人抬起头的事。

    她改变不了他的远行，也帮不上什么忙，唯有这样沉默地拥抱，将所有的担忧与眷恋都埋进这个温暖的胸膛。

    赵蒙芸将脸埋在他胸前，布料传来模糊的嗓音：“家里一切有我。爸妈和孩子我都会照应好，你在外头……顾好自己。”她停顿片刻，声音压得更低：“别受伤，别生病。我们和孩子都在家，等你回来说完那些没讲完的故事。”

    次日清晨，院委机关事务管理局派来的人准时抵达。

    一位姓周的保育员，约莫三十岁模样，身着浆洗得发白却挺括的蓝布制服。同行的是一位年纪稍长的生活助理，两人胸前别着的机关保育岗徽章在晨光里泛着微光。没有寒喧，她们放下帆布包便向赵蒙芸询问细节——包里装着《保育手册》《生活手册》和一叠崭新的识字卡片。她们仔细记下瑞雪与丰年的饮食习惯和生活琐事，语气温和而专注。

    刘光琪立在门边，看着这一幕，心头最后那点关于孩子的牵挂悄然落地。他转身出门，没有惊动任何人。

    不久后，刘光琪从计算所走出来，指间夹着一张轻薄的纸页。他将调令对折又对折，仔细塞进贴身内衣的口袋，隔着布料仍能触到纸张锐利的边缘。那不仅是一纸文书，更是通往西北国防项目的凭证，是一份沉甸甸的托付。这分量，比他过往获得的所有奖状与荣誉都要重。

    午后，研究处楼下停着一辆军绿色的解放牌卡车，引擎低吼着，引来不少路过研究员驻足张望。

    “刘处长！”

    运输队长高建军大步走来，古铜色的脸上绽开朴实的笑容，伸出布满茧子的大手。仍是那支熟悉的车队，仍是这位队长——因涉密要求，往返西北的运输人员固定不变。上次西北勘察便是高建军带队护送，一路风沙同行，两人已算旧识。

    “高队长，又麻烦你了。”刘光琪握住他的手。

    “上次您说茯茶解渴，”水壶，“特意让人沏了一壶，路上喝。”壶身滚烫，暖意顺着手臂蔓延开来。

    “你有心了。”

    “应该的！”高建军咧嘴笑道，“跟您比不了，咱们就是跑跑腿、出把力气。”

    “那便出发吧。”刘光琪不再多言，利落地拉开副驾驶车门，借力跃上车座。两名随行警卫提着木箱快步走向后方另一辆卡车。

    车门合拢，隔绝了外界的声响。高建军坐上驾驶座，朝后方挥了挥手。

    “走了！”

    卡车发出低吼，缓缓驶离研究处。此行指向戈壁黄沙，指向寂寂无名的远方。但为了一声终将震动天地的轰鸣，一切皆值得。

    轰隆声在戈壁滩上连绵滚荡。车队如倔强的铁兽，在剧烈颠簸中向西北腹地深入。狂风卷起漫天沙尘，视野倾刻混沌，雨刮在挡风玻璃上徒劳地刮出一道道泥痕。天气比上次更为暴烈。

    高建军双眼布满血丝，双手稳握方向盘，不时侧身贴近车窗，凭借多年穿梭沙海的经验，在几乎无路可辨的荒漠中查找只有他认得的轨迹。窗外沙丘在狂风中不断变形，仿佛随时要吞没这几辆渺小的车辆。

    车厢里，刘光琪目光沉静，并未望向窗外那宛如末日的景象。

    这片土地对他而言已不陌生，风沙的暴烈早在预料之中。

    上一次踏足此地，是为护送五轴联动数控中心而来。

    那日的风沙同样猖狂。

    但此刻的心境却全然不同。

    如今——

    已是六三年将尽。

    时间仿佛近在指尖。

    车身在颠簸中震颤，他能想象后方卡车上