遇到流沙掩埋的路段——

    无需指令，每辆车的随行战士与警卫员已跃落车厢，挥起工兵铲，在呼啸的风中沉默而迅疾地铲开堆积的沙土。

    重返车上时，人人面颊耳廓皆灌满沙粒，裤管沉甸甸的仿佛能抖出半斗沙尘。

    无人喊苦。

    谁都明白车上所载何物。

    这条路，系着国运的前程；早到一刻，基地的进程便能抢出一分。

    颠簸成为这九日的常态。

    直至第九日，远方地平在线，一片朦胧的轮廓终于挣脱漫天风沙，露出锈迹斑驳的标识牌——金银滩基地。

    车厢内持续九日的轰鸣与震动，第一次止歇。

    所有人如释重负般，长长舒出一口气。

    刘光琪推门落车，裹挟盐硷味的冷风迎面扑来，激得他轻咳两声。

    “刘总工，咱们到了！”

    高建军黝黑的脸庞绽开朴实笑容，指着远处奔来的几道人影：“您瞧，基地的人已候着了。”

    几名身着军绿工装的接应者行动利落，敬礼、验令、环检所有卡车，确认设备外护完好，方转向刘光琪。

    为首的队长含笑开口：

    “刘总工，欢迎您再临金银滩基地！”

    他稍顿，指向不远处的两辆吉普：

    “基地规章，除运输车外其馀人员不得进入内核区。我们直接送您前往邓所长研究所。”

    刘光琪颔首，此规他早已了然。

    登车前，高建军将一只沉甸甸的布包袱塞进他怀中。

    “刘总工，带着！”

    “俺家里媳妇烙的干粮，配茯茶顶饿！这儿伙食寡淡，您这读书人可别饿垮了身子！”

    “等您任务了结，我再来接您返程！”

    “多谢。”

    刘光琪紧攥布包，一股暖意涌上心头。他郑重颔首，随即与警卫员登上吉普。

    不久，车辆驶入基地深处，一座庞然隐于戈壁的秘密城廓，渐次展露眼前。

    吉普车在茫茫戈壁间上下起伏，车轮碾过粗砺的沙石，拖出一道长长的黄色尘烟。刘光琪倚在后座窗边，双手松松搭着窗框，身体随着车身的晃动而轻轻摇摆。驾驶座上的战士很年轻，脸庞被高原烈日灼成深铜色，嘴唇因干燥裂开细纹。他始终直视前方，如同凝固的雕像，沉默无声。

    “刘工，”战士忽然开口，嗓音在引擎的轰鸣里显得低沉，“前面就是三号哨卡，您扶稳些。”

    话音刚落，前方横杆缓缓升起，几名持枪士兵迈步走来，目光锐利如刀。又一轮严密的盘查开始了：证件、通行文档、暗号口令，一样接一样。有士兵俯身，用长柄镜细细探查车底每一寸。刘光琪静静看着窗外，这片被外人视为荒芜的土地，在他眼中却灼热而神圣。

    当年，数以万计的工程兵、铁道兵和建筑工人从全国各地奔赴于此，形成西北解放以来最大规模的军事集结。他们硬生生在这戈壁深处，凿出了一座后来震撼世界的核试验基地。在刘光琪遥远的记忆里，这里早已公开，并被赋予一个响亮的名称——原子城。而这一世，他再次踏上西北的土地，成为这段壮阔历史中的一员。这感觉，既奇妙，又沉甸甸的。

    整个金银滩基地占地一千一百七十平方公里——这面积，比彼时繁华的香江全境还要潦阔。后人或许难以想象，在那样一个物资匮乏的年代，国家是以何等的魄力，激活如此浩大的工程。基地分为甲乙两区：乙区为生活局域；而他们正要进入的甲区，则是科研与生产的内核，下设十八个处级单位，如星辰散布。从各地工厂抽调的高级技工，与十万工程兵一道，在此挥洒汗水与智慧。

    在这里，保密高于一切。父子分在不同车间，可能数年不知对方所做何事；夫妻即便同在一个分厂，回家也绝口不提工作。至今，基地已建成科研中心、生产区、地下指挥所等诸多部分。如刘光琪此前，也只是在邓所长主管的研究所范围内活动。各分厂、各车间、各部门之间，往往互不知晓对方的具体职责。保密之严格，可见一斑。

    车轮碾过砂石路的声响渐缓，吉普车终于在一片森严警戒的局域停稳。刘光琪推门落车，还未拍去衣上的尘土，便望见研究所那幢灰朴朴的主楼里，快步走出一行人。为首者身影熟悉极了：一身洗得发白的蓝色中山装，仿佛永远是这一套；白发比一年多前又添了许多，唯有那双眼睛，在干燥的空气中依然明亮如星。

    “又见面了，光齐同志！”

    人还未到跟前，声音先传了过来。邓所长几步上前，一把握住刘光琪的手。那手掌粗糙有力，握得人微微发痛，传递而来的却是一股灼热的期盼。

    “邓所长！”再次见到这张坚毅而带着倦意的面容，刘光琪心头一热，反手紧紧握住对方的手，笑容绽开，“我回来了！让您久等了。”

    故人重逢，千言万语都在相握的掌中。两人相视一笑，省去