有默默奋斗的种花家人一样，它存在的意义，就是为了争一口气。

    ……

    夜色渐深。

    四九城，上级院委办公地。

    某间办公室内文档堆积如山，大领导揉了揉酸涩的太阳穴，端起桌上早已凉透的浓茶啜了一口。

    茶汤苦涩，却勉强驱散了几分倦意。

    就在这时——

    咚、咚。

    敲门声比往常显得急促了些，隐隐透着一股抑制不住的力道。

    “请进。”

    话音未落，秘书已推门快步走入，步履甚至有些匆忙。他怀中紧紧抱着一份上报院委的方案文档，如同护着一件无价之宝。

    “领导！”

    秘书的声音带着一丝不易察觉的微颤：“221厂，核理论研究所，邓所长发来的加急密件！”

    “哦？221厂的？”

    大领导放下茶杯，精神微微一振。

    “如果我没记错，一机部那位光齐同志，前不久才带着第二代计算机过去支持吧？”

    “这么快就有回音了？”

    他略带调侃地笑了笑，伸手接过了递来的文档。

    文档拿在手里很轻，但不知怎的，却仿佛有种别样的沉重。

    大领导很快拆开封口，取出里面薄薄几页纸。

    当目光落在主页标题上的那一刹那，他脸上的笑容骤然凝结。

    整个人的背脊瞬间挺直，下意识向前倾身，凑近台灯的光晕，象是要把那行字看得更真切些。

    “核理论设计方案……？”

    他低声念了出来，话音末尾隐约拖着一丝自己都未觉察的惊与喜。

    完成了？

    竟然提前完成了？

    大领导的眼神渐渐转为凝重，他开始逐字逐句地仔细阅读。

    当他翻到最后一页时，动作微微一顿。

    墨痕在纸页末端晕开，那个熟悉的签名还带着潮湿的气息。他的呼吸骤然一紧。

    是邓所长的手笔。

    视线钉死在方案末尾那行进度说明上——黑体字印着一个日期：

    【一九六二年十一月二十九日，最终验算完成。】

    手指抚过那行字，粗糙的纸面下仿佛有温度渗透上来。他脸上连日积累的倦意瞬间消散，眼底浮起一层极亮的光。

    “好！”

    ……

    立在旁边的秘书屏住了呼吸。

    这份文档里究竟装着什么？

    正揣测间，首长却忽然转身，眼里的光几乎要灼伤人：“把前些天那份《关于成立专门委员会加强原子能工作的报告》的会议记录调出来！”

    秘书应声疾步走向文档柜。

    不多时，一份纪要便递到了桌上。

    留存的那份。其中一项关键节点，是要求在一九六三年年中前完成全部核理论设计方案。

    一个限期是明年年中。

    一个成果已在眼前，是今年十一月底。

    竟足足提前了半年有馀。

    他盯着那两个日期，先是嘴角无声地扬起，接着笑意漫进眼底，眼框却隐隐发热。

    半年……

    这抢出来的半年，能铺开多少事！意味着后续所有环节都能向前推进，离那个最终目标又近了一程。

    他压下胸口翻涌的滚烫，目光重新凝为锐利的决断：“给我接西北基地的电话。”

    此后无人知晓，上级院委的首长与邓所长在电话里具体说了什么。

    但所有人都渐渐明白，从那天起，第一颗蘑蛋的研制工程有了自己独有的代号，不再只用“项目”二字指代。

    它被称作“596”。

    为何是这三个数字？

    因为一九五九年六月，北方的老大哥单方面撕毁协定，拒绝向种花家提供蘑弹教程模型与技术资料，甚至撤走了全部派驻专家。

    为铭记那一刻，首颗蘑荪弹的代号，从“596工程”被正式定为“596”。

    以此抵砺所有人：自力更生。

    ……

    又过三日。

    核理论研究所的食堂外传来一阵热闹的喧嚷。两辆运输卡车的后厢里拴着两头肥壮的黑猪，哼叫声引得研究员们纷纷围拢。

    整个研究所的气氛顿时炸开。

    在这片荒凉的大西北，物资向来紧缺。食堂日常多是盐硷水与掺沙的青棵面，肉食几乎是奢望，大半年也难得尝上一口正经猪肉。

    邓所长背着手从人群后踱出来，望着这群眼睛发亮的下属，脸上也露出久违的笑意。

    他清了清嗓子，抬手拍了拍。

    “都瞧见了？”