是当作自家人。偶尔在厂里食堂用餐，老师傅总会多塞给他一个馒头：“刘总工，您给咱厂带来这么宝贵的机器，可要多吃点！”

    研究所那边，首枚核设备的理论设计方案正式定稿。基地决定将所有计算手稿整理归档，留存为历史记录。刘光琪闲时主动向上级申请参与这份工作——他只想亲眼看一看这段历程的痕迹。

    跟随文档员走到长廊尽头，一扇平日紧锁的小门被推开。

    嘎吱——

    门轴转动，一股混合着旧纸霉味、铁锈墨迹与潮湿尘土的气息扑面而来，呛得刘光琪瞬间摒息。

    待尘埃稍定，他望向屋内，不由得怔在原地。

    房间不大，从地面到屋顶堆满了泛黄的麻袋，袋身上印着已褪成暗褐的“绝密”字样。有几个麻袋口松开了，里头的纸张如流水般倾泻而出，在地面铺成一片泛黄的波浪。

    刘光琪静静注视这一切。

    这些并非废纸，而是整个研究所的科研人员，用计算尺、手摇机、算盘，乃至最原始的笔与纸，一点一滴演算而来的成果。他蹲下身，拾起散落的稿纸，上面密布着潦草却工整的字迹，公式叠着公式，红笔修改的痕迹力透纸背，甚至浸染了下面好几层纸。

    “很震撼吧？”一道熟悉的声音忽然从身后传来。

    刘光琪回头，看见邓所长不知何时已站在门边，同样望着满屋的纸堆。

    邓所长伸手拍了拍一旁的麻袋，尘埃在光线中浮荡。“这些都是演算草稿。。”他顿了顿，“哪怕只错一个小数点，整个小组也得从头再来。”

    刘光琪的指尖轻轻抚过纸面，那些深陷的笔迹仿佛还残留着当时的温度。他仿佛看见无数个深夜，研究员们伏在灯下，就着昏黄的光，一遍又一遍演算到天明。

    没有屏幕闪铄，没有机器低鸣。

    他们就用最原始的方式，一厘一毫地雕琢着那些关乎未来的数字。

    邓所长的目光飘向远处，象是穿透了墙壁，落在某个遥远的时空里：“六零年起，北边的老师撤走了，我们就靠着自己熬。没日没夜地算，有人手指肿得握不住笔，用布条缠上接着算。”

    “前前后后，用算盘验算了九遍，正着推，反着核，足足磨了半年多的时间。”

    “最后，还是你来了。”

    “靠着那第二台机器，我们才算把时间抢了回来。”

    他嘴角轻轻一扬，那笑容里沉淀着过往的风沙，却又云淡风轻。

    刘光琪沉默着。

    他的视线落在堆积如山的麻袋上——那里面装的不是纸张，是一个时代的人们，用生命里最炽热的年华，一寸一寸夯实的基座。

    这段岁月，若非亲眼目睹这些痕迹，永远无法想象那份重量。

    他本只想来看看教科书上几行铅字背后的真实，却未曾料想，自己会被如此朴素的场景迎面击中，心潮难平。

    见他不语，邓所长笑着重重拍了拍他的肩。“别只顾着回头看，这些都是地基，是埋在土里的根。”他稍作停顿，目光如炬，聚焦在刘光琪脸上，“光齐同志，你和你的机器，才是长出来的翅膀，是带着我们往前飞的东西。”

    “来，我带你去见几个人。”

    ……

    邓所长所言非虚。刚从堆满演算纸的仓库出来，核理论研究所的院子里已多了些身影。刘光琪回头望去，虽未见过那位领头者年轻时的模样，但后世铭记的影象，早已将那份瑞智与坚毅刻入他的记忆。

    从未踏足异国，却仅凭一副头脑，便为这片土地撑起了最坚实的屏障。

    一位注定写入传奇的名字。

    于组长。

    这位被称为“最强大脑”的学者，曾两度奉命转换学术航向，却每一次都在全新的领域铸就峰峦。

    此刻，他正带着原子能研究所的团队，站在那里。

    “光齐同志！”

    未等刘光琪有所反应，于组长已疾步上前，一双手紧紧握住了他，力道真切，传递着难以抑制的激动。

    “我代表我们所，一定要当面谢谢你！”

    “没有你那台计算机，老邓他们那边的进度，怕还要晚上不少时日！”

    于组长的声音里洋溢着毫不掩饰的振奋与感激。

    “你可是我们的及时雨啊！”

    “于组长，您言重了，我实在不敢当。”刘光琪赶忙回握，语气恳切，“我就是个在工业领域做些杂事的人，哪里需要就往哪里去。真正默默铸剑的人，是您和邓所长这样的前辈。”

    他接着与其馀人一一问候，心下暗惊，这一趟西北之行，竟同时见到了支撑起不同伟业的支柱人物。

    刘光琪忽然觉得，这一趟远行，价值远超预期。

    ……

    他并不知道，当