原子能研究所的于组长带领团队展开了一场细致的信息搜罗，翻阅了大量来自海外报刊的公开报道，试图从中捕捉一丝有用的线索。可惜，这一切努力都如沙漠寻泉，徒劳无功。

    正因。两支团队汇聚于此，展开了密集而深入的核理论交流。

    黑板上写满了公式与推演，纸页间密布着计算与猜想。每一次讨论、每一次尝试，无论有无结果，都凝结着研究人员的心血与智慧。日子在忙碌中悄然飞逝，转眼间，1962年已成往事，1963年悄然降临。

    元旦这天，基地的食堂难得飘出炖肉的香气。油脂与香料交融的浓郁味道弥散在空气中，仿佛暂时驱走了戈壁的严寒。这顿加餐，是对所有坚守者的慰劳，也承载着对新一年的朴素期盼。

    风沙在这一天似乎也歇了口气。营区里零星挂起了手工糊制的红纸灯笼，边角还沾着细沙，简朴却透着暖意，为这片灰黄的土地添上一抹亮色。

    各处食堂里，大锅炖肉咕嘟作响，肥瘦相间的肉块在浓汤中翻滚，蒸笼里的白面馒头蓬松雪白，散发着粮食独有的清甜。研究人员脱下厚重的外衣，围坐在长桌旁，手捧搪瓷碗，碗里盛着软烂的肉和掰开的馒头。

    刘光琪与邓所长、于组长坐在一桌。于组长咬了口馒头，脸上带着平和的笑意。尽管氢弹研究仍无突破，他声调依然从容：“这白面馍，可比过年还香。”他转头看向邓所长，语气轻松：“你们所今年总算能松口气了，理论方案一定，开春就能实操了吧？”

    邓所长点点头，眼中掠过一丝光亮，随即沉稳道：“多吃点，这肉是特批的，专门从外地调来。往后任务还重，身子得扛住。”说着，他又往众人碗里添了些肉。

    刘光琪听着两位前辈平淡而坚实的对话，心中涌起一股难以言喻的厚重感，仿佛自己也正亲身走进这段凝重的岁月。

    周围气氛热络，有人说起家乡的年节，有人盼着“那声巨响”之后能回家陪陪亲人。言语之间，皆是朴素而明亮的向往。

    刘光琪吩咐警卫员将部分餐食分给哨岗的战士，送去几碗肉和馒头。研究所里弥漫着一种苦中作乐的暖意——毕竟，路还长，但人依旧在向前走着。

    戈壁滩上的第三个新年，寒意被炊烟裹着，在研究所上空聚成一片稀薄的暖意。食堂里碗勺相碰的声响格外清脆，于组长端着搪瓷缸子在长条桌旁坐下，特意挨着刘光琪。

    他从自己碗里拣了块油亮的炖肉，径直按进刘光琪碗中：“光齐同志，家里安顿好了吗？”

    “安了。”刘光琪咬了口馒头，笑意从眼角漫出来，“有一对儿女，同年同月同日生的。”

    他说这话时带着些许坦然的自得——在这两位学界泰斗面前，他能分享的，也唯有这点寻常人家的烟火气了。

    于组长闻言一怔，随即笑出了声：“好家伙！你这是连生孩子都讲究个事半功倍啊？”

    邓所长也转过脸来，目光温和地端详着这个年轻人：“这么说，今年是第一回没和家人守岁？”

    “想不想他们？”

    刘光琪点点头，答得坦荡：“想是自然想的。可组织既然派我到这里来，这便是我该担的责任，也是我的光荣。”

    这话说得诚恳，可那份牵肠挂肚的滋味，并不会因此减轻半分。

    邓所长眼里的笑意深了些，声音轻下来：“我已经三年没踏进家门了，怕是小女儿见了面，都不敢认我这个爹。”

    刘光琪接话道：“所长，你们如今虽是隐姓埋名的人，可我相信将来有一天，这段往事若能见光，家里人定会为你们骄傲。”

    于组长伸手拍了拍刘光琪的肩，语气里有种经年累月的豁达：“说得在理。咱们这行人，哪能守着灶台过日子？可要是咱们的娃娃能在这世上挺直腰杆长大，不受外人欺辱——那比什么都强。”

    邓所长朝窗外抬了抬下巴。运输队的车正卸着物资，尘土在夕阳里泛着金辉。“瞧瞧，国家从没忘了咱们。咱们更得把手里这摊事做好。”他转向刘光琪，“你带来的那套计算法子，让理论方案早了半年落地，这就是你的功绩。你媳妇和孩子，往后也会为你挺直腰板的。”

    刘光琪笑了笑，没再接话。

    三人正要起身，食堂门口忽然传来一串利落的脚步声——靴跟叩在水泥地上，一声声清淅分明。

    一名哨兵挺直脊背走进来，朝刘光琪敬了个礼：“刘总工，外头有人找您。”

    刘光琪愣在原地。

    找他？这简直是天方夜谭。此处是西北戈壁腹地，除了研究所这方天地，他从未与外界有过交集。这里的人他尚且认不全，怎会有人专程寻到此地？

    同桌的邓所长和于组长也交换了一道警觉的目光。

    “光齐同志，”邓所长眉头微蹙，声音压低了几分，“你在这儿……还认得旁人？”

    基地的保密铁律近乎严苛，不同分区之间形同陌路。即便是夫妻分