边悄没声地递过来一支吸饱了墨水的笔，递笔的人连头都没抬一下。

    饭点到了，炊事班用大竹框抬来的青棵馍馍堆在桌角，热气袅袅，却无人理会。直到邓所长拿起搪瓷缸子，“当当当”地敲了敲桌面：“先吃饭！天塌下来的问题，也得把肚子填饱再说！下午接着辩！”

    众人这才哄然一笑，抓起馍馍大口啃起来。刘光齐默然看着这一幕幕，心头不免感慨：这般纯粹、人人争先恐后扑在钻研上的炽热情景，大约也只有在这个特殊的年月，才能亲眼得见。

    只是，隔行如隔山。核物理、流体力学、光学测量、放射化学……这些领域于他而言，不啻于另一重世界的语言。他很有自知之明，并未往那间热火朝天的会议室里凑。

    他的阵地，在隔壁的计算机房。

    “嗡——嗡——”

    庞大的机柜持续发出低沉而规律的鸣响，一排排指示灯如呼吸般明灭闪铄。刘光齐的身影，几乎每日都浸在这片机械的韵律里。在计算机运行的背景音中，总是交织着他清淅平缓的讲解声。如今整个研究所计算机组的人，没有不对他服气的——无论是程序优化、硬件排障还是操作诀窍，刘光齐总能给出最直击要害、简洁有效的方案。这般能耐，也难怪他能跨越行业的壁垒，被请来担任技术顾问。

    两个弹体理论组的学术讨论刚告一段落，机房里的机器仍在低鸣。刘光琪一面核验着仪表数据，一面听见隔壁蘑菇云核理论组的人正感慨第二代晶体管计算机带来的便利——那些繁复的计算与验证，如今已轻松许多。

    “检查完毕，一切正常。”

    他抬手轻拍机箱，光束里浮尘微漾。

    “厂里自产的电子组件确实可靠，连续运行这么久，温度与参数依旧平稳。”

    话到此处，他语调稍沉，添了几分郑重。

    “不过还得提醒于组长那边：每回使用后，最好间隔一小时再激活。让机器彻底散热，组件也得喘口气——再结实的铁疙瘩，也经不住连轴转。”

    话音才落，身后便传来一道沉静却有力的声音：

    “光奇同志的建议，我记下了。”

    于组长不知何时已立在门边，面上含笑，目光却透着深远的思虑。这位被誉为“比计算机更快”的头脑，方才在会上听着汇报，耳力却始终分了一缕在这头——研究所里这台第二代计算机，眼下正关乎氢弹理论的寸寸推进，半点不容疏忽。

    “轮休制度我立刻安排。”他点了点头，随即望向刘光琪，眼神灼灼，“但我更想问的是：光奇同志，这台机器……还能不能再快些？”

    他搓了搓手掌，神情既象孩童见到新奇玩具，又似将军审视尚未出鞘的利刃。算力每增一分，理论便能往前踏出一丈——这个道理，他比谁都清楚。

    “你们能不能造出比现在快十倍、百倍的计算机？”

    不愧是于组长。哪怕并非专攻此道，却从实际运用中敏锐地抓住了最关键的那根线——对算力永无止境的渴求。

    “能。”

    刘光琪没有绕弯，答得干脆。

    声调平静，却字字如石落深潭。

    “但这需要另一个领域的突破：小规模集成电路。一旦技术成熟，新一代计算机的运算速度将不再是十几万次——”

    他稍顿，清淅吐出后面的话：

    “而是每秒百万次。”

    “百万次？”

    于组长脸上的笑意倏然凝住，转为一片交织着惊愕与深思的肃然。他并非未曾见识过风浪，可“百万”这个数字，仍象一颗骤然坠入静水的巨石，在他脑海中激起层层波澜。每秒十一万次已宛若推开一扇新窗，那百万次呢？那会是怎样一片天地？

    徜若真有这般机器，往后所有复杂的模型、海量的验算，或许都将在它面前化作轻风薄云——时间将不再是被追赶的敌人，而是可握于掌中的流沙。

    于组长深吸一口气，大步上前，一双手紧紧握住了刘光琪的右手。那手掌粗糙而温热，力道沉实。

    “光奇同志！拜托你了！”

    这位日后足以加载史册的科学巨匠，此刻嗓音里竟泄出一丝罕见的颤动。

    “为了眼前的研究，也为了咱们的国家——请你，请计算所……务必造出这样的机器来！”

    望着眼前这位心系家国的栋梁流露的真挚，刘光琪心头亦是一热。他回握住对方的手，郑重颔首。

    “您放心，于组长。这不只是您的期盼，也是我的方向。只要计算所在第三代计算机的研发上还需要我——”

    他目光沉静而坚定，

    “最多三年，我定让您用上国产的百万次计算机。”

    刘光琪在心底默默补上一句：

    若无他介入，这段路或许要走到七三年。

    可