“爸爸？”女儿瑞雪摇了摇他的手。

    刘光琪回过神，低头对上两双澄澈的眼睛。他微微一笑，收紧掌心：“走，我们去小公园。”

    这大半年他确实象一根绷紧的弦。一项项技术攻关，一场场汇报演示，日历撕了一页又一页，眼底的血丝却迟迟未褪。妻子赵蒙芸看在眼里，每到周末便不由分说地夺过他手里的一切——不许沾家务，不许碰厨房，连陪孩子玩都被她轻轻挡开。“天大的事也得等你睡饱。”她总是这么说，语气温和却不容置疑。

    昨天段司长满脸笑容地向他道贺时，刘光琪只是摇了摇头。功劳从来不是一个人的，那些并肩熬过的深夜、反复推演的数据、生产在线的汗渍，早把所有人拧成了一股绳。道贺的话显得太轻，不如一杯清茶，一个了然于心的眼神。

    此刻周末的闲遐如此真切。阳光晒得人肩头发暖，手里的书页还留着油墨的香气。若不是两个孩子踮着脚过来，用小小的手指拉住他的衣角，他大概还会在沙发上沉浸片刻。

    “爸爸，我们能出去走走吗？”

    他们甚至换上了新买的小布鞋，鞋面上绣着浅黄的花苞。赵蒙芸从里屋出来，手上还沾着水珠，笑着点头：“去吧，你也该透透气了。”

    她早就悄悄嘱咐过孩子：爸爸回家后不能缠着要抱，不能吵闹。所以此刻瑞雪和丰年只是仰着脸，眼睛亮晶晶地等着，乖巧得让人心软。

    童谣声还在空气里跳跃。刘光琪牵着两个孩子穿过院子，女孩们跳皮筋的节奏轻快而熟悉，仿佛将时光也荡起了涟漪。他忽然想起多年前的某个午后，也许自己也曾在类似的歌声里奔跑，那时天地很小，未来很远。

    而如今，未来已握在手中——不止是他的，还有许多人的。

    他深吸一口气，午后暖风带着草木的气息。掌心里两个孩子的小手温软，一步一步，踏在斑驳的树影上。

    路还长。但这一刻，阳光正好。

    阳光筛过槐树枝叶，在他脸上淌下一片晃动的碎金，刺得他微微眯起了眼。

    是那支歌谣。

    上一世，他也是伴着这调子长大的。从江南巷陌到北国雪原，凡有孩童嬉闹处，总能听见这脆生生的吟唱。

    而这一世——

    他初次听见它，却是在飞。两段迥异的生命轨迹，竟因这同一段旋律，在此刻无声地交叠、缠绕。

    是的，刘光琪记得。前生今世，每个生活在这片土地上的人，大约都曾听过这歌谣。只是那时无人知晓它的来处，仿佛一夜春风，便吹遍了每个角落。

    “爹爹，小皮球是什么呀？”儿子丰年仰起小脸，嗓音里还带着奶气。

    刘光琪垂下目光。儿女两双澄澈的眼睛里盛满了好奇，让他心头蓦地泛起一阵温热的酸涩。

    小皮球？

    他脑海中跃出的，绝非孩童掌心的玩物，而是那个代号“596”的庞然大物。

    在基地深处，人们唤它作“老球”光洁的体态，又因“球”字念来亲切。最初是研究员们心照不宣的暗称；后来，当它被缓缓送入那缠满线缆、如瀑长发般的容器时，不知谁笑言了一句：“老球这是要扮姑娘家了，该叫‘球姑娘’才是。”

    于是这称呼便定了下来。

    “穿衣裳”是替它装配弹体，“梳辫子”是为它安装引信，而“架脚踢”——正是那座托举核爆实验的巍峨铁塔。

    这些唯有内核参与者才懂的密语，如今却被编成了童谣，在机关大院的空地上，化作孩童跳跃间最清亮的节拍。

    刘光琪的唇角，不知不觉弯成了一抹温柔的弧度。

    那股情绪暖洋洋地漫上来，又带着细微的刺痛。还有一种……沉甸甸的、无法言说的骄傲。

    谁能料到，一个国度最深的秘密，竟能以这般天真的模样，藏匿于最寻常的嬉戏之中？

    这或许便是独属于这片土地上那些默默奉献者的、沉默的浪漫罢。

    “爹爹笑什么呀？”女儿瑞雪轻轻拽了拽他的手指。

    “没什么。”

    “那小皮球到底是什么？为什么能叫马兰花开出二十一瓣呢？”孩子不依不饶。

    刘光琪蹲下身，掌心抚过两个小脑袋，声音放得轻缓：“你们只需记得，这小皮球啊，是顶了不起的东西。”

    他没有再多言。这段沉在时光深处的秘密，是他与那些将青春乃至生命掷于戈壁风沙中的人们，共同佩在心底的勋章。

    瑞雪和丰年似懂非懂地点点头，目光却早已飘向不远处。

    “小皮球，架脚踢，马兰开花二十一……”

    几个扎着羊角辫的女孩子正随歌跃动，长长的皮筋在她们脚踝、膝弯间灵巧地翻飞，划出一道道流畅的弧线。

    瑞雪攥紧父亲衣角的小手悄悄用了力，脸蛋涨得红扑扑的