科研工作者，几乎没有人会将这朗朗上口的歌谣，与遥远戈壁深处那沉默的国之重器联系起来。当然，这对刘光琪而言，从来不是秘密。

    晨光初透时，他已踏进部委大院，再度埋首于中规模集成电路的图纸与数据之中。以他此刻的学识与眼界，要触及这门技术并非遥不可及——但那终究是属于十年后的风景。更棘手的是，纵使有巧思慧心，也难凭空造物。莫说国内，便是西方最先进的实验室，也方才触及门坎。国际市场上根本寻不到可供参照的成熟组件。唯一的路径，便是凭自己的双手，从无到有地摸索出替代的方案。

    然而替代材料能否承载精密的构想？后续工艺又能否跟上设计的步伐？这重重关隘如同无声的山峦，横亘在每一张蓝图之上。他深知，这场征途没有捷径，唯有以时间与心血为阶，一步一步向前跋涉。

    周一的晨会，研究处里弥漫着不同于往日的轻快气息。每个人脸上都隐着几分按捺不住的期盼——人事司的张司长亲自到场，手中握着那份由部委最高领导签批的正式文档。“同志们，”张司长声音洪亮，目光扫过桌前每一张面孔，“经上级研究决定，现对一机部研究处予以晋升嘉奖！”

    话音落下，房间里骤然迸发出压低却炽热的欢呼，掌声如潮水般涌起。

    办公室里的空气先是一滞，紧接着便轰然炸开。

    张司长宣布决定的声音还在梁间回荡：“凡是参与过九轴联动数控机床和自动化生产线项目的同志，技术职称统一上调一级。”

    像冷水泼进了热油锅。

    “上调一级？老李你快掐我一把——我是不是听岔了？”有人猛地抓住身旁同事的骼膊。

    “没岔没岔！我这不也升了么？往后就是正儿八经的十级技师了！”被称作老李的汉子咧着嘴，掌心在裤缝上搓了又搓。

    喧哗未平，张司长又抬了抬手。

    待声浪稍歇，他才不紧不慢地补上后半句：“鉴于这两项成果对工业体系的战略价值，所有参与人员的行政级别，也同步晋升一级。”

    这回连吸气声都听不见了。

    短暂的死寂后，沸腾的声浪几乎要掀翻屋顶。技术职称是饭碗里的硬本领，行政级别可是实打实的地位与分量。两样齐升，这样的先例往前数十年也找不出第二回。

    能不吃惊么？就连张司长初闻这决定时，指间的钢笔都险些滑落。

    可转念一想，又觉得理应如此。

    今年研究处交出的答卷太亮眼了。九轴机床横空出世，自动化生产线落地生根，连带整个一部都在上级院委那里挂上了响当当的名号。这样的集体，配得上这样的犒赏。

    “谁让咱们今年争气呢？”人群里有人笑着嚷了一句，眼框却是红的。

    无数道目光悄无声息地转向队列前方，落在那道清瘦挺拔的背影上。谁都明白，这一连串沉甸甸的功勋，内核究竟系于何人。

    张司长的视线也终于越过众人，停在了刘光琪脸上。那目光里掺着欣赏，又有些难以言喻的深意。

    “至于光齐同志——”他故意顿了一顿。

    所有人的心倏然提了起来。

    “他的情况比较特殊。”张司长的语调变得微妙，“部里领导班子需要专题研究，嘉奖方案暂不在此公布。”

    话音落下的刹那，四周投向刘光琪的目光彻底变了。羡慕褪去，取而代之的是某种近乎仰望的灼热。

    需要领导班子专门开会定夺？那便意味着——寻常的晋升嘉奖，早已不足以衡量他的分量了。

    ---

    同一时刻，一部最深处的首长会议室。

    红木长桌映着顶灯的光，空气里浮动着陈年普洱的醇厚与卷烟丝的焦香。桌边围坐着八位副部长与数码部长助理——清一色部委内核决策层的面孔。寻常的司局级干部，连踏入这扇门的资格都没有。

    如今的一部经过数次集成，干部编制逾两千人，领导串行亦显庞大。仅副部长便达八位之众，更不必说那些虽名为“助理”、实则享有正厅级待遇并参与内核决策的部长助理们。

    会议尚未开始，每人面前已摆开白瓷杯与一份薄薄的议题材料。

    材料的主角只有一个名字：刘光琪。

    纸页间密密麻麻铺陈着他的功绩：九轴机床的突破、自动化生产线的缔造、两赴西北核基地的技术驰援、对国家重器算力系统的关键优化……

    主位上的部长屈指叩了叩桌面。

    “今天只议一件事。”他开口，声音不高，却让满室倏然静寂，“研究处处长刘光琪同志的嘉奖问题。各位都看看材料，表个态度。”

    他目光扫过全场，每道视线都接住了那份重量。

    “光齐同志的功劳，材料上列得比我说的详尽。九轴机床和自动化生产线，让我们的工业效率翻了