数字的分量——中科院计算所外等着调用109丙机的项目，排队能绕大楼三圈。卢海这一句话，等于把其他课题全挡在了门外。这份决断，既是为国家战略开路，也是压在他刘光琪肩头一份沉甸甸的人情。

    “卢教授，这份支持实在太重了。”

    “重什么！”卢海的笑声混着电流嘶嘶传来，“大蘑菇早一天冒烟，咱们这些搞算盘的脊梁就多挺一分。再说，你刘光琪如今在院里说话的分量，可不比我这个老头子轻。我能不兜着？”

    电话挂断。

    书房陷入一片凝滞的寂静。刘光琪转身看向呆坐的于主任，嘴角浮起轻松的弧度：“妥了。您安排时间直接对接即可。”

    其实无需转述——方才那通对话，于主任字字听得真切。

    只见他猛地从椅子上弹起身，动作太急，椅腿在地面刮出刺耳的锐响。嘴唇颤动几次，却没能挤出完整的句子。他原以为能争取到两三成机时已是万幸，谁知竟换来近乎独占的优先权。

    戈壁风沙未曾摧折过的汉子，此刻眼框烫得发疼。他一把攥住刘光琪的手，力道大得指节泛白：“光齐……我代表九所全体同志，谢了！”

    正事既毕，刘光琪再度邀请：“于主任，留下吃顿便饭吧。”

    赵蒙芸已经在公共厨房里准备晚饭，诱人的食物香味从门缝中丝丝缕缕渗了进来。

    于主任却急急摆手，眼中闪着不容耽搁的光：“不吃了不吃了，光齐，时间真的赶不及。”他低头瞥了一眼腕上的手表，语速快得象绷紧的弦：“我得立刻回去向领导汇报，晚上就得组织人手办手续，明天一大早，团队必须进驻计算所！”他顿了顿，脸上浮起一抹夹杂着歉咎与思念的苦笑：“再说……我也太久没见家里那位了。孩子怕是连我这个爸爸的模样都记不清了，无论如何，得先回去看一眼。”

    话里行间，既有科研工作者与时间赛跑的紧迫，也藏着一个丈夫、一位父亲深切的牵念。

    刘光齐看着他眼中密布的红丝与难以掩饰的倦色，明白对方心头的火焰已然燃起，是无论如何也留不住了，便不再勉强：“好，那我送送你。”

    两人行至院门。于主任利落地跨上那辆自行车，回身时还用力挥了挥手：“光齐，这次真多谢了！”自行车头灯的光柱刺破了沉沉的暮色，他的身影迅速消失在部委大院那片葱茏的林荫道尽头，宛如一枚离弦之箭，射向属于他的战场。

    刘光齐独自回到屋内。赵蒙芸正好端着一盘色泽油润、热气袅袅的红烧肉从厨房出来，见只有丈夫一人，略感讶异：“于主任呢？没留下？”

    刘光齐走上前，从背后轻轻环住妻子的腰，将下巴搁在她肩窝处，声音低缓：“留了，没留住。他心里揣着项目，赶着回去汇报。而且，他爱人和孩子也等他太久了，我们不好眈误。”

    赵蒙芸将手中的盘子搁在桌上，转过身，抬手为丈夫理了理衣领，指尖轻柔地拂过他的脸颊，目光里流淌着柔软的温情：“你们这些搞科研的呀，真叫人又敬佩，又拿你们没办法。”她说着，不由得也想起自己曾经无数个独自等待的夜晚，心头感慨万千：“当年我在家盼着你借调回来，何尝不是一样的心情？

    刘光齐轻轻握住妻子的手，指腹摩挲着她的手背，语气带着深深的感慨：“和于主任他们比起来，我算是很幸运的了。他们许多人，隐姓埋名一生，做了什么连至亲都不能透露。我至少还能守在你和孩子身边，让你们知道我在为什么忙碌。”

    赵蒙芸闻言，唇角漾开一抹笑，眼底闪铄着清淅的自豪：“我能懂。懂得你们为了更大的家，不得不暂时放下自己的小家。所以，我也一直以自己是刘委员的家属为荣。”

    事实正如预料，于主任那边的行动迅疾如风。次日拂晓，天边刚泛起鱼肚白，他便已带领轻核理论组的内核成员们，静立于计算所庄严的大门之外。一行人虽彻夜未眠，眼睑下带着倦痕，精神却处在一种奇异的亢奋状态。

    另一头，卢海教授早已在晨雾微霜中等侯多时。他快步迎上，亲自接过递来的二机部证件，脸上绽开由衷的笑容：“于主任！可算是把你们给盼来了！”他一边引着众人向内走去，一边压低嗓音，话里带着熟稔的调侃与认真的承诺：“我和光齐认识这么些年，这还是头一回见他开口托我办事……他说的事，我怎么也得办得漂漂亮亮！”

    于主任脚步微顿，看向卢海教授，喉结滚动了一下，满腹的言辞最终只凝成沉甸甸的两个字：“多谢。”

    “109丙机已经为你们腾出来了，所有非紧急任务全部暂停。”卢海教授摆摆手，领着他们拐进一栋守卫森严的楼宇。推开沉重的隔音门，一股混合着机油味与电子组件特有气息的暖风迎面扑来。

    机房内，庞大的第二代电子计算机109丙机正在低鸣中平稳运行，一排排指示灯如呼吸般明灭闪铄，规律的低沉嗡鸣声在空气中震颤，透着一种属于精密机械的、冷静而神秘的力量感。

    计算所的