样样数，声音越来越虚。她知道他每月一百八的工资在别人眼里不算少，可架不住老家那口无底洞。他是长子，脊梁就得扛起整座山的重量。她是他的影子，必须替他盯着脚下每一道裂缝。

    他脸上那点笑意渐渐风化、剥落。喉结滚动了一下。妻子说的每个字都是真的，他也记得她半夜翻身时那句模糊的梦呓：“好象……有肉味。”可现实是铁铸的秤砣，压得人直不起腰。

    “好，听你的。”他笑笑，拍了拍车座，“回家。”

    孩子们眼里的光熄灭了，小脑袋垂下去，盯着自己磨破的鞋尖。他胸口像被什么攥了一把，正要推车离开——

    “于主任？”

    一道清朗的嗓音切断了他的思绪。

    回头望去。刘光琪站在人潮边缘，一身板正的中山装纤尘不染，嘴角噙着温润的笑意。臂弯里挽着个眉眼舒展的女人，两人身旁各牵着个瓷娃娃似的孩子——那画面完整得象一幅精心装裱的合影。

    竟是这样巧。

    其实也不全算巧合。和上次那朵蘑菇云升起时相似，刘光琪与妻子赵蒙芸并未坐在观礼车上，而是带着孩子默默融入了沸腾的街道。方才在涌动的人潮中瞥见那抹熟悉的背影，便穿过喧嚣走了过来。

    “光奇！”于主任眼底的疲惫骤然被惊喜冲散。

    虽然分属一机部与二机部，但两个部门本就是血脉相连的兄弟。更何况大西北风沙里并肩熬过的那些日夜，早已将某种情谊夯进了骨子里——尤其是计算所那些昏暗的日夜，全凭刘光琪周旋，才为他争得了宝贵的机时。两个人在轰鸣的机器旁交换过的那些低声探讨，是只有同类才能听懂的密语。

    “这位是嫂子吧？”刘光琪走近，目光在于主任妻子局促的面容和孩子们蔫垂的小脑袋上停留了一瞬。

    刘光琪心里顿时敞亮起来。

    他朝那位戴眼镜的中年男子家属点头致意：“我是于主任单位的同事，刘光琪。”

    简单寒喧后，他转向身旁的女子，“蒙芸，这位就是我常说的二机部智囊，于主任。”

    赵蒙芸在外交场合历练已久，闻言从容含笑：

    “于主任您好，光奇总提起您，说您是他在单位最敬重的前辈。嫂子好，我是赵蒙芸，光奇的妻子。”

    言辞间既抬举了对方，又不显刻意。

    “哎，你们好呀。”

    于主任的妻子有些腼典地摆了摆手，却被赵蒙芸那大方得体的态度感染，神情渐渐松弛下来，眼角漾出笑意：

    “瞧瞧你们俩站在一起，多登对。”

    “嫂子说笑了，于主任这般气度才真叫栋梁之材，您是有福之人。”

    赵蒙芸温声接过话头。

    两个女人相视而笑，方才那层生疏的薄冰悄然消融。

    彼此熟络几分后，刘光琪语调愈发恳切：

    “于主任，今天可是个大日子——咱们的氢弹试验成功了，满城都在庆贺。正巧咱们两家人碰上，这顿饭无论如何也得一起吃，就当沾沾喜气！”

    他嗓门响亮，话语里透着股实实在在的热络。

    于主任却连忙摇头，神色略显不安：

    “光奇，这使不得……我们正要往回走，不打扰你们二人世界。”

    他明白对方是好意，可一想到下馆子的开销，心里便沉了沉——自家工资勉强糊口，怎能让人如此破费。

    “这有什么打扰的？”

    刘光琪一眼看穿他的顾虑，伸手揉了揉于主任身边那个圆脑袋男孩的头发，目光诚恳：

    “主任，您这就生分了。当年咱们在一个食堂打饭的日子忘了？再难不都熬过来了？如今回了四九城，聚一餐不是应当应分的吗？”

    这话像把钥匙，轻轻拧动了于主任紧锁的眉头。

    赵蒙芸适时握住了于主任妻子微凉的手，拢在自己掌心暖着：

    “是啊，于主任、嫂子，您看街上多热闹，鞭炮声都没断过。这种日子，就该围一桌吃顿暖和的才象样。”

    她语气温软，教人难以推却。

    于主任的妻子还想开口，刘光琪已利落地扶住那辆老旧自行车的车把，推着就往全聚德方向去：

    “别尤豫了，今天这顿咱们一定得吃。”

    他那不由分说的架势里，却透着体贴的力道。

    两个孩子眼睛霎时亮了，原先蔫蔫的小脸绽开笑容，眼巴巴望着这对亲切的叔叔阿姨。

    烤鸭店里人声喧腾，处处洋溢着节庆般的欢腾。

    刘光琪拣了张临窗的桌，赵蒙芸则细心点了三只烤鸭、几道热菜，又要了些孩子喜欢的甜口点心。

    油亮的烤鸭被师傅娴熟地片成薄片，配上青葱、黄瓜与甜酱，卷进荷叶饼里，香气四散。

    孩子们围坐桌边